柳惲
【原文】
汀洲采白蘋，日暖江南春。
洞庭有歸客，瀟湘逢故人。
故人何不返？春花複應晚。
不道新知樂，隻言行路遠。
【鑒賞】
“江南曲”屬樂府《相和曲歌辭》，有《江南》古詞雲：“江南可采蓮，蓮葉何田田”。這裏的《江南曲》是作者以樂府舊題創作的一首閨怨詩，作品細致地描繪了一位丈夫遠在異地的江南婦女思念她親人的悵惘心情。
詩的頭兩句是起興：“汀洲采白蘋，日暖江南春”。蘋，是一種生長在淺水中的植物，在江南一帶水澤池塘中多有生長。這裏“采蘋”並不一定實有其事，隻是間接點明詩作的時間，是在百草複蘇的春天。以下六句皆寫詩中女主人公遇到“洞庭歸客”時所聞和所問，以及由此引起的複雜心理。“洞庭有歸客，瀟湘逢故人”，是說有客從“洞庭”回到女主人公的家鄉，給她帶來了丈夫的消息。“洞庭”、“瀟湘”，一為山名，一為水名，各有傳說典故，經常為詩人采擷入詩，如謝脁“洞庭張樂池，瀟湘帝子遊”（《新亭渚別範零陵雲》），這裏應皆指“故人”行旅所經或居住的地方。得到丈夫的消息，婦人本應歡喜欣慰，但是“歸客”隻說曾經與她丈夫見過麵，卻並沒說清“故人”為何不回還的原因。因此，歡喜的心情又很快變為憂慮。“故人何不返？春花複應晚。”這兩句可視作婦人向“歸客”的問話，也可看作是她的自問：春日遲暮，百花又快到了凋謝的時節，你為什麼還不回來呢？此話是探問，而其中又帶有埋怨和責備。這一聯同謝胱“無論君不歸，君歸芳已歇”（《王孫遊》）同出一機杼，並非僅指季節的遷移，亦暗含著佳人遲暮的意思。結尾兩句則是在無限的悵惘中，又帶有明顯的嘲諷意味：“不道新知樂，隻言行路遠”。“隻”，一作“空”。兩句大意是：不說是另有了新歡，倒推說路途遙遠！此嗔怪的語氣，或是玩笑般的責難，或是略帶怨恨的斥責，都細膩地刻畫出女主人公既思念又疑慮的複雜而細微的心理。
這是一首風格清麗、感情刻畫細致的詩作。本篇與《古詩十九首·涉江采芙蓉》的抒情主人公有所不同，一為思婦，一為遠遊之士，但所表達的懷念遠人的心情有相近之處，皆因“同心離居”而怨悵。起句“汀洲采白蘋”，在後人的詩詞中常作為典故化用，陸龜蒙《江南曲》作：“為愛江南春，涉江聊采蘋”；又李賀有《江南曲》一首，亦題作《追和柳惲》，頭兩句為：“汀洲白蘋草，柳惲乘馬歸。”