何遜
【原文】
林密戶稍陰，草滋階欲暗。
風光蕊上輕，日色花中亂。
相思不獨歡，佇立空為歎。
清談莫共理，繁文徒可玩。
高唱子自輕，繼音予可憚。
【鑒賞】
本詩是何遜少作。範雲，字彥龍，據《南齊書》可知齊竟陵王肖子良永明五年（487）為司徒時，範雲補記室、參軍事，不久授通直散騎侍郎，領本州大中正，出為零陵內史。詩題稱“範記室雲”，當在永明五年或稍後作。詩為答範雲《貽何秀才》而作，範雲原唱起句雲”桂葉競穿阿，蒲心爭出波。“是借舂景以讚其少年俊才。《梁書·何遜傳》稱遜”八歲能賦詩，弱冠（二十歲左右），州舉秀才，南鄉範雲見其對策，大相稱賞，因結忘年交。因此可知作詩時，何遜當在二十歲上下，何遜生年素為疑問，而據此詩則大致可推斷為公元467年前後，即劉宋中葉。所以本詩尤富史料價值。
贈答詩是古人一種交際手段，因此答詩講究與贈詩意義相應，又因地位之別，在命意運藻上更注重恰如其分。這些在南朝，較唐代更嚴。因此要真正讀通何詩，就先要對範雲原唱有大體了解。範詩雲：
桂葉竟穿阿，蒲心爭出波。有鷕驚蘋芰，綿蠻弄藤蘿。臨花空相望，對酒不能歌。聞君饒綺思，搞琰足為多，布鼓誠自鄙，何事絕經過。
其大意謂：春桂冒出了山穀，青蒲穿出了水麵，雌雉由蘋荷中驚起，飛到藤蘿之上綿蠻囀啼，對此春景，我臨花而空望您少年朋友，以至對酒而無興作歌。聽說您富於綺麗的才思，佳作一定不少吧。我之與您才力相差懸殊，當然深可自鄙，而您為何不再來看我呢？是否看不起我呢範詩中有三處用典，頗巧。桂葉、蒲心，曆來都喻少年俊才，出類拔萃，如前析，乃暗指何舉秀才。“有鷺”用《詩經·邶風·匏有苦瓜》中“有鷕雉鳴……雉鳴求其牡”二句意思，暗含友朋相思之念。“布鼓”用《漢書·王尊傳》“毋持布鼓過雷門”之典，原來會稽雷門，上有大鼓，聲震洛陽，布鼓，是布蒙之鼓，當然無響。範以布鼓自比，以雷門比少年何遜。明白這些典故的含義，更可見當時已與沈約共稱的範雲，對初露頭角的何遜深切的關懷與高度的讚賞。全詩當是因何遜有一段時間未去範處，範雲贈詩以招請，篇末以調侃出之，尤見前輩慈愛心腸。
何遜答詩也為十句，與範雲原唱絲絲入扣，而意思甚深。
範來詩前四句分二層寫景，何也先以四句景語作二層寫答之，但意象迥別。先寫近景，再寫遠景，林密樹繁，雖是春日，而門前卻微覺陰沉，階前新草欲滋，但卻缺少充分的陽光；相反遠處花叢中光風輕拂嫩蕊，日色閃耀其中，這才是春之驕子。這景象分明是把自己比作階前草而以花叢比幸運者，語意針對來詩比自己為得春天哺育的春桂青蒲，而謂自己其實並不真正幸運，並未受到與他人相等的照顧。
中二句是轉折，從上述景象對比中，詩人說，我也很想念您範雲前輩，因而鬱鬱不歡，獨自佇立，頻頻空歎。這是因來詩“臨花空相望，對酒不能歌”而作答的，而意思甚曲。“不獨歡”、“空為歎”是真情，顯然是因前四句自覺命運不佳，目光偏照他人而生的，但字麵卻說自己與前輩同懷相思之情。這情恐怕不很真切。同在一郡，過從甚便，而何以前此已“絕經過”，來詩相招了又何不命駕速往，卻還“佇立”不前呢？真是深可玩味。
然而“清談”二句，多少透出了其中消息。這二句應來詩稱自己多綺思佳作而為答。南朝玄風甚盛，清談是時尚，能說勝理，即為時重，而文章之學則等而下之了。詩說，無人與我共作清談而究勝理，隻有您所說的綺思繁文空為自我欣賞。這裏最可細味的是來詩隻說“綺文”，答詩卻拈出個“清談莫共理”來，言外之意，頗有怪範雲隻以文章許自己而未見我清談之勝的意味。