王僧孺
【原文】
首秋霎物善，晝暑旦猶清。
日華隨水汎，樹影逐風輕。
依簾野馬合，當戶昔耶生。
物我一無際，人烏不相驚。
儻過北山北，聊訪法高卿。
【鑒賞】
詩題說是“秋日愁居”，詩中卻故作心平氣和、不染塵雜之語，是該詩的與眾不同處。從詩中透露的閑居無聊境況看，此詩似作於王僧孺被糾而免官期間。“孔主簿”身世不詳，大約曾有書信問候詩人，故作此詩以答南朝詩人贈答之作，開篇往往愛先寫景物，該詩也是如此。時當初秋，煩悶的暑熱過去，連那日日見慣的景物，也仿佛換了模樣，變得分外嘉美。白晝自然還有幾分暑意，但在早上，空氣卻是清爽宜人的——這就是“首秋霎物善，晝暑旦猶清”兩句所寫的內容。“雲物”本指雲氣之色，但此處則泛指秋日的景物，即下文“日華”、“樹影”之類；故讀者不必去想象那“蹇架縈以詰屈兮，若虯龍之蟠蜿。嶷岐岐以嶽立兮，狀有似乎列仙”的雲態（晉楊義《雲賦》）。這兩句總領秋景之美善、晨旦之清涼，接著便具體加以描述。“日華隨水‘鞏’耀池水的景象。考慮到詩人作詩是在清旦，柔和的”日華（太陽的光華）“鋪瀉在清流之上，那景象正有白居易所描述的”日出江花紅勝火的妙處。但詩人似乎不願著色，隻用一個“汎”字，表現旭光在池上的流動之態，便另成一種清境。“樹影逐風輕”，寫秋風中飄拂的樹。從一“輕”字看，想必是池畔的垂柳一類。“樹影”之動，原是受了風的吹拂。但詩人偏不這麼說，而說是樹影在追逐池邊的風，而且顯得那樣輕盈，這便把“樹影”寫活了。本來秋天的景物可寫的還很多，空中的歸雁，江上的白帆，山間的紅葉，哪樣不美？可惜詩人正居於家中，所看到的便隻是窗門前那一小塊天地。“依簾野馬合，當戶昔耶生”兩句，幹脆就把視線收回，寫那窗前、階上的景象。“野馬”指飄浮的遊氣，村野林澤之間有氣上揚，狀如奔馬，故稱。“昔耶”即烏韭，是一種生長在屋瓦、磚牆上的苔類。奔馬般的遊氣在窗簾前聚會，門邊的階石上也長出了青苔，可見屋主人居處之幽寂和人跡稀少。它們與前文的“日華”、“影”融彙在一起，便造出了類似於陶淵明那種“結廬在人境，而無車馬喧”（《飲酒》之五）的悠遊境界。
對於讀過老莊之書的人們來說，這種境界，最能引發出世高蹈的隱逸之想，並得到某種自然哲理的領悟。此刻詩人似乎也有些陶醉了，不禁吟出了“物我無一際，人鳥不相驚”之語。物與我本是相峙相對的，其界限很為分明。現在，詩人則已與日華、樹影、野馬、昔耶，一起進入了幽清寧靜、無識無欲的境界。既忘記了我之為我，當然也忘記了物之為物。兩者融為一體，再無物我之分了。在這樣的境界中，人之見鳥無所欲求，當然不會驚動它；鳥之見人視為同物，也無所驚懼。鳥自鳴囀於枝頭，人自凝思於窗前，這世界就成了人鳥兩適的清幽世界。詩人好像很滿足於這種生活，再不願踏入風波險惡的官場了。因此，在遐想之際，幾乎把自己認作了數百年前的東漢隱者法真（字高卿）。法真鄙棄仕途，郡太守請他出任法曹，他回答說：“倘若你非要我為吏，我就隱於北山之北、南山之南去！”詩人在結句中即運用此典，告訴孔主簿：倘若您有機會經過這裏，就請來看看我這隱跡北山的“法高卿”吧！這結句寫得很超脫，也很風趣，正是清逸中人的悠閑口吻。如果不知作者之名，讀了該詩，很容易令人以為，又碰到了那位“清風北窗下，自謂羲皇人”的陶淵明。全詩用語清淡，境界也頗與陶詩相近。隻是陶詩顯得古樸而清新，此詩則稍為清巧些。
現在再回到開頭提及過的詩題：《秋日愁居答孔主簿》。詩中清幽淡泊，一無居秋之“愁”，莫非寫錯了題目？答曰：非也。其實，王僧孺因事免官居家，心境並未如此淡泊。對於“久之”不被調用，亦曾心懷惴惴。在他同期寫給友人何遜的詩中，就有“夜風入寒水，晚露拂秋花”的暗淡之景和“思君不得見，望望獨長嗟”的愁苦之情。那麼，該詩之所以題為“愁”，或者因為作詩之始，詩人心境原就有愁，但觸景解懷、情隨物遷，終於變得漸漸平靜和超脫起來；或者因為孔主簿非為至友，答詩不便深談，雖有愁而卻出以淡泊之語，表明自己免官無怨，以避發牢騷之嫌？而且此詩描述清景，情感也稍淡漠，給人以孤清幽寂之感，不像陶淵明《飲酒》之五那樣，字裏行間跳蕩著一種擺脫官場的由衷喜悅。可見心底畢竟還有幾分“愁”思在。