劉孝綽
【原文】
夜長愁反覆，懷抱不能裁。
披衣坐惆悵，當戶立徘徊。
風音觸樹起，月色度雲來。
夏葉依窗落，秋花當戶開。
光陰已如此，複持憂自催。
【鑒賞】
該詩抒發了作者深深的憂愁和悲哀。
愁這種情緒給人的體驗是折磨。詩的前四句寫愁緒，就著重描寫了作者那種坐立不安的感覺。他憂愁滿懷，心緒不寧，直至夜半，猶在床上輾轉反側，不能成眠。失眠的人覺得夜是這麼漫長而難捱。“懷抱不能裁”，是說愁緒繁亂，鬱積胸中，“剪不斷，理還亂”，排解已非自己的心力所能及。於是，他披衣坐起，隻見四周一片陰暗，但覺心頭一陣惆悵，一陣迷惘。於是，他索性趿履踱出門外，希望這秋夜的寧靜能平息周身的煩躁，希望這秋夜的清風能吹進鬱悶沉重的胸膛。遂引出下麵對景色的描寫。
“風音觸樹起”以下六句，描述了作者踱步戶庭所見的自然景物和感受。這是一個月色蒙矓的秋夜。初秋的涼風習習吹來，庭樹輕搖，枝葉相摩，發出一陣簌簌之聲，令人陡生寒意。夜空中飄浮著大朵大朵的濃雲，顏色灰暗，有如一團團撕扯不開的愁緒。一輪冷月正在雲絮中穿行，時而鑽出雲團，灑下一片清冷的銀輝；時而藏於灰雲之後，留下一片陰冷的夜色。庭院裏乍明乍暗，時而月光如水，地麵樹影斑駁搖曳；時而暗淡無光，風吹庭樹，幢幢黑影搖晃。經曆炎夏而枯萎的葉片在夜風中飄飛，緩緩地落在窗下；一根樹椏橫斜門楣，月光下，枝頭秋花正在開放。這時起時停的風聲，忽隱忽現的月光，凋落的夏葉，綻開的秋花，使寂靜而幽冷的秋夜帶有一種深遠奧秘的意味；這光影變化，仿佛是宇宙意誌的昭示，在展現著時光流逝的痕跡。作者用“觸”、“度”、‘依”、“當”描繪風起樹梢之輕微，月穿雲層之閃爍，夏葉飄落之遲緩，秋花綻放之生動，不僅各具情態，而且組合成一幅流動著聲光色彩的畫麵，渲染出秋夜的淒清幽靜的氣氛，透給人一種強烈的生長消亡的動態感。
在大自然中，花謝葉生，葉落花開。春去秋來，夏往冬返。宇宙生命終而複始，沒有止息，可人的生命隻有一次。相比之下，人的生命多麼短暫，人又是多麼渺小可憐。作者由此而深深慨歎：“光陰已如此，複持憂自催。”人生有限，時光無情。人的生命，就在這年年的夏葉秋花之間，在這永遠的風音月色之中，一去不再複返。時光的流逝既已如此令人悲哀，倘若再要自我憂愁煩惱，不得安寧，豈不是自催衰老，使生命陡然消耗該詩寫作者夜半憂愁無眠，故徘徊庭院，仰望夜空，以尋排遣。然而，風音月色沒能消除他心中的愁煩，夏葉秋花卻增加了他對年光流轉的感歎。如果說，當作者輾轉不眠之時，縈繞心頭的還隻是生活的愁煩；那麼，當他踱步庭院，從自然景物的變幻中體會到時光正在流逝時，生活的愁煩之上，又增添了生命的悲傷。時光無情，年華衰退。人既無力延長自然所給予的生命，又何苦要用煩惱憂傷來自我催迫呢？“光陰已如此，複持憂自催。”從表麵看，這是作者的生活憂愁的化解，實質上，這是一種更深刻的憂傷，一種人生不能自已的無可奈何的悲哀。
作者描畫景物細致生動，聲色並映，動靜相生。詩中景色美而沉重，與憂愁反複的詩歌主題密切契合，構成了全詩抑鬱悲傷的情感基調。