蕭綱
【原文】
細雨階前入，灑砌複沾帷。
漬花枝覺重，濕鳥翻飛遲。
倘令斜日照，並欲似遊絲。
【鑒賞】
魏晉南朝詩歌的發展，一個重要的表現，是審美領域不斷擴大。許多日常生活的內容和平凡無奇的自然景象，紛紛進入詩的世界，經過詩人的語言創造，呈現為藝術的美境。
在這方麵，蕭綱是個相當突出的人物。就理論上的認識來說，他也很重視激烈衝蕩的生活情感和壯麗闊大的自然景象對於詩的價值（如他在《答張纘謝示集書》中的論述），並且寫過一些邊塞詩，但似乎不很成功。他所擅長的，是描摹細微的情態和細微的景色，在人們通常注意不到的地方，表現出他的特殊的敏感。令人簡直要懷疑：這位皇帝詩人，是否感覺神經長得比常人纖細柔弱“賦得”是一種命題作詩的方法，分到某題，就叫“賦得×××”。這大抵是在文人聚會的場合寫作的。詩中的場景，假設在一個雨天，詩人從廳堂內向外觀察雨中的景象。寫雨，最容易抓住它的形狀——在空中絲絲縷縷地飄落乃至密如簾幕的形狀，以及聲音——淅淅瀝瀝乃至如浪濤呼嘯的聲音；然而作者在這裏寫的，卻是一場看不到形狀，也聽不見聲音的細雨。這樣的雨怎樣去描摹呢？顯然有許多困難。
首二句直接切題。不像在通常情況下，坐在室內的人總是先聽到雨聲，才發現已經下起雨來，這場細雨是在詩人的身邊被發現的。它被風吹拂著，從階前飄入廳堂，灑在石級上，又沾到了帷幕上，或許，也有星星點點飛到了詩人的臉上？他才意識到雨的存在。“沾帷”二字，不但密合題中的”入”字，而且突出了雨的“細”。隻有極細微的雨星，才能被吹到廳堂內，若有若無地沾在帷幕上。
詩人感覺到下起了雨，這才把目光移向室外。隻是，他並不能看到雨的形態，似乎空中隻是漠漠的一片。然而畢竟是下起了雨，細細觀察，仍然可以發覺它的蹤跡。那些花枝比平日垂得更低了一些，可以感覺到它們增添了分量，那不是因為雨水浸濕的緣故嗎？一個“漬”字用得十分精確，好像雨並不是打落在花枝上，而是慢慢地滲染上去的。還有，空中雖仍有鳥兒飛來飛去，但鳥的身姿多少顯得遲滯，不似晴天那般靈便，那不也是因為雨水浸濕的緣故嗎？這二句寫得很有意思。作者極力要寫出雨的“細”，細到無形，然而無形又是不能描摹的，便以雨在其他事物上產生的結果來寫，從有形中體現無形。再則，花和鳥，都是美而令人愉悅的事物，這對細雨，也是美好的映襯。
但是，無形無跡的東西，總是讓人感到模糊，難以得到清晰的印象。最後二句，詩人運用巧妙的想象，令這細雨顯現它的形態：倘若有西下的斜陽的照耀，人們便會看到細雨在空中宛曼地閃動，如同飄飛的遊絲（蜘蛛絲一類）。這一想象，既寫出細雨畢竟是有形的，又保持著細雨在現實的觀察中仍舊細微無形的特點。並且，我們不能不佩服作者運用比喻的巧妙妥切，和日常觀察的細致。——便說“斜日”二字吧，就不是隨便下的。隻有在斜射的陽光中，那些大體成縱向的細絲才會產生較強的反射。
這一種命題寫作的詩，一般同當時的場景並無關係。就是說，作者在寫《賦得入階雨》時，眼前不一定有雨。他能夠如此精巧地描摹出極難描摹的、細微到無形的雨，不隻是依靠文學修養；聯係到他另外有許多具有共同審美特點的詩篇，不難想象，他在平時對日常生活中的平凡現象經常進行細致入微的觀察。這意味著什麼呢？蕭綱因為倡導了宮體詩，常被人罵為荒淫無恥。其實，即使按照對南朝帝王通常抱苛刻態度的後代所撰正史記載，蕭綱仍舊可以算是一個持身嚴謹的人。當他沉暝地凝視細細的雨絲、小小的螢火蟲，乃至池塘中水的泡沫的時候，詩人的內心，該是相當寂寞的吧？也許，觀察那些細瑣的景物，體驗其中的美感，也是一種精神上的安慰？這是我們讀這些詩時應該考慮在內的。