得救了，我終於得救了！我感到飛機在上傾，它斜刺裏直上天空。機艙裏的燈亮了，我看到了一張張激動的臉。此時此刻他們的心情和我是一樣的：逃過了震魔的吞噬，又挺住了傷魔的糾纏，熬過了最為慘痛的時光，我們終於得救了！
我不知道飛機飛往何方，北京？天津？沈陽？南京？濟南？我猜想著一定是飛往大城市，我知道中小城市是不通航的。我最向往的當然是北京，那裏是我們祖國的首都，是我們國家政治經濟文化的中心，那裏有國家的象征天安門。我記起了第一次到天安門的情景：那是1975年的晚秋，我和同伴們去省會石家莊參加“河北省知識青年雙先代表會”，歸來途徑北京，利用中轉的時間跑到了天安門廣場，我一子驚呆了！太宏偉了！太壯觀了！太神奇了！它比電視裏看到的更加絢麗奪目，它比圖片中描繪的更加巍峨挺拔，它比文學作品裏形容的更加莊嚴神聖！就在那一瞬間，我感到了祖國的壯闊，民族的博大，文化的精深。我感到了做人、做一個中國人的自信！盡管那時我插隊的那個生產隊日工值隻有一角八分錢，我還是不惜用半個月的勞動所得拍下了三張照片。從那時起，北京就成了我魂繞夢牽的地方。但是，我心裏很明白，我們是不可能到北京的，最簡單的道理就是北京離唐山隻有一百多公裏，要去北京根本不用乘坐飛機。以次類推，天津也是如此，那是要去哪裏呢？
可能是飛機在攀高，也可能是因為自身的反應，我又處於昏眩的狀態之中了。我感到飛機在飛，一會兒又覺著是自己在飛，好像神話故事裏所講的騰雲駕霧似的。我感到很奇怪：我的軀體被漫無邊際的雲托著，整個身子都在一種升騰中。我的身下雲是厚厚的，濃濃的，像雪一樣的白，它嚴嚴實實地把大地罩住了，我看不到山峰，看不到林海，看不到江河，看不到土地。隻有深不可測變化無窮的雲。它們在奔騰洶湧，它們在排列組合：時而像座座峰巒突起，時而像層層波濤翻滾，時而像山間百獸嬉戲，時而像空中輕沙飄遊。太陽，銀亮亮的，高掛在東方的天際，天顯得透明般的湛藍。
我忽然憶起了生產隊裏的老農劉大伯掛在嘴邊上的一句話：山外有山，天外有天。我真的是感覺到在迷幻中看到了山外的山和天外的天。我既高興，又迷茫。高興的是我看到了美麗而又神奇的景色，迷茫的是我不知道究竟置身何處。
突然，我感到身體在劇烈地顛簸，而且時間很長，同時，又感到了腹部傷口的陣痛。我又睜開了眼睛：啊，我還在飛機上，看不到雲，也看不到天。我剛才的意識完全是一種幻覺。可非常奇怪的是我在六年後乘坐去蘭州的航班，當波音飛機在萬米高空飛行的時候我看到的景象確實和我在1976年8月1日的“安—2”型飛機上的幻覺一模一樣。由此，我相信了第六感覺，人的感官真是很奇妙，是物質決定了我的意識，還是意識空想了存在？最終還是我搞明白了，人的思維本身就是精神和物質的統一。
飛機仍然在飛，隻是飛機確實在顛簸，很強烈。
我清醒的感覺是飛機沒有直線飛行，而是時上時下在飛一條正弦曲線。大家都很驚慌，因為這種顛簸馬上使人聯想到了地震！難道空中也有地震？我正在費解，從前艙裏走出來一個軍人，他以平穩的語調告訴大家：“傷員同誌們，不要緊張，飛機遇到了強空氣氣流，造成了顛簸，不會出問題的，請大家放心！”
我長出了口氣，我也明顯地感到機艙裏的傷員們都長出了一口氣。終於有人忍不住問了一句：“我們要去哪裏？”
“對不起，沒有事先通知大家，按照指揮部的通知，我們要在沈陽的北陵機場降落。”
沈陽，我們要去沈陽！我終於明白了，飛機的目的地是沈陽。地震使得我和沈陽有緣分：是沈陽醫療隊的醫生找到了我，又是沈陽的醫生給我做的急救手術，是沈空的戰士抬我進手術棚又送我上飛機，飛機降落的地方又是沈陽！
在唐山機場上我對沈陽了解的太多了：他們剛剛經曆了海城大地震，既有對災區人民的同情，又有抗震救災的經驗，所以，唐山大地震他們反應最快，上得最早。到沈陽治療，這對於我來說是多麼幸運的事情啊！人們已經不再理會強氣流所造成的顛簸，心已經飛向了沈陽！幾個傷員在議論著：“太近了，從唐山到沈陽隻有六七百公裏，火車也隻走十個來小時。飛機還不一眨眼就到了！”“沈陽可是個大城市，醫療條件一準沒說的，這回我們可好了。”