飛機穿過了強氣流，平穩而快速地飛行著。我在半暈半醒之中感覺到飛機開始降落，我感到了一種不適，耳膜很漲，胸很悶，頭很壓抑。我極力地控製自己，我不願意在剛剛踏上沈陽的最初時刻失去意識。我感到機身輕微地震動了一下，飛機著陸了！
經過一段滑行，飛機停住了！我想，到了，終於到了。我已經遠離了那個災難深重的地方，我終於獲救了！
倉門打開了，我感到一股熱浪奔湧而來。
“上我們醫院！”
“我們醫院一切都準備好了！”
“我們是總院的，到我們那去吧！”
“我們是附屬醫院的！”
當我被抬到舷梯的時候，我被眼前的一切深深地感動了：飛機的近處都是人。有組織轉運的指揮人員，也有機場上的軍人，而更多的是來自遼寧省和沈陽市各醫院的領導和醫護人員們。他們團團圍住指揮調度人員，高舉著手臂大聲呼喊著。人群的後邊，不規則地停了很多的車：北京吉普，上海轎車，帶著醒目的大紅十字的白色救護車，甚至還有大轎子公交車。
指揮人員一邊揮手一邊大聲地喊著：“大家別急，要保持秩序，服從指揮！”
人們稍稍地平靜了一下。但是當重傷員被抬下舷梯時，人們又湧動起來。抬我的幾個機場上的空勤人員剛剛站在了地麵上，幾個身穿白褂的醫護人員就衝了上來，他們迅速接過我躺著的床板，以極快的速度繞過了人群，在旁邊的空地上敏捷地把我挪到了擔架上。這時，一個上了年紀的女同誌從人群中擠了出來，急切地指著停車場說：“快走，上四號車！”
我感到了他們疾速的步伐，雖然是在走，可後邊跟著的幾個女醫護人員卻是一路小跑。
四號車是一個兩節的通套公共汽車。由於不是救護專用車，擔架上得不容易，前邊的人把手放到了最低的位置，幾乎是擦著車的地板，而後邊的人卻需要把胳膊高高地提起來，才能保持擔架的平衡。因為他們還不知道我傷在了哪裏，所以顯得格外小心，雖然人很多，手很雜，但是他們的動作輕巧而平穩。
我剛剛被放在汽車過道的地板上，車就啟動了。我模模糊糊地感覺到偌大個汽車上就有幾個傷員，躺倒的重傷員就我自己。可是車上有好多的醫護人員。他們有的急切地望著窗外，有的在為傷員做緊急處置，有的在不停地催促著司機：“快點，快點，能不能再快點？”
車已經在疾駛了，但在駕駛員旁邊的位置上，一個拿著話筒的人對著外邊的車輛和行人高聲地呼喊著：“讓開，這是唐山傷員救護車！”
“看旗！我們是救護車！”
來往的車輛讓了，過馬路的行人等了，十字路口的紅燈綠了。這輛臨時用作救護車的公共汽車如入無人之境，一路風馳電掣，暢行無阻。
車上的傷員們在感慨之中：“沈陽！真大呀！”“沈陽人，真好啊！”“我們真的是有救了！”
是的，我們真的是有救了！雖然我經過了整整五天的折磨已經精疲力竭，特別是創傷的惡化已經使我處在一種時而清楚時而糊塗的狀態之中，我還是感到了我們確實獲救了！從機場“搶人”的場麵，到醫護人員們搶到了傷員時的滿足；從掛著白色紅十字旗的公共汽車，到鳴笛停讓和駐足不前的群眾，我從心眼裏感到了沈陽人民已經為搶救唐山傷員做好了一切準備，偌大的沈陽市敞開了她那寬厚而溫暖的巨大懷抱，熱切地等待著我們的到來！