我不知道是怎麼進的醫院，更不知道是怎麼進的病房。當我的懸著的心落到實地的時候，意識卻模糊了。
幾天後我的靈魂又給我帶來意識的時候，我盡最大的努力去回憶，也隻是記起了一些特別朦朧的支離破碎的片斷：我覺著有好多的人圍著我。有人在說著什麼，我聽不清。因為我感到他們飄忽不定，一會兒離我很遠，一會兒離我又很近。但是聲音卻是從很遠很遠的地方傳過來的似的。我還覺得有人在哭，哭誰呢？是哭我嗎？難道我死了嗎？我沒有死啊！
我下意識地咬了一下下嘴唇，一絲裂痛。這使我猛然想起我曾做過的手術和手術中咬破的嘴唇。我活著？我活著！
我被好些人擁著，進一個大房子又進一個大房子，人在變換著麵孔，是醫生？是護士？怎麼又像我們家鄉的人。我的潛意識裏又在想家了，人們都說落葉歸根，我的根在何處？
實質上，我是一個不戀家的人：這並不是因為我的家庭清苦。在我的孩提年代，清苦是絕大多數家庭的共性特征，況且那個年代的人們對貧寒並不敵視。我的全家就靠著父親微薄的工資生活，我們的生活也是其樂融融，因為我們有全身心培養關愛和照顧我們的慈愛的媽媽。我的一生都為此而自豪。而且正是這種清苦生活的熏陶，使我在很小的時候就懂得了怎麼去直麵生活。
我永遠也忘不了我五歲的那個生日：那一年我們的日子太艱難了。年青的共和國正在經受著連年自然災害的考驗，共和國的公民們過著“瓜菜代”的日子。我們一家每月人均九元生活費，每月六公斤糧食的定量。大米白麵一年也難以謀麵，玉米麵已經是奢侈品。主食基本上就是紅薯麵。我們每天都在饑餓的困擾之中。
可是媽媽的慈愛總是麵麵俱到的，不論日子是多麼艱難，她都忘不了讓自己的兒女們感受生活的美好，因為我聽到媽媽對父親提到了為我過生日的話頭。在我幼小的心靈裏，過生日無異於過年。離生日還有好幾天的時間，我就慌得了不得。我也知道，即使是生日，也不會有什麼好吃的和新衣服、新鞋子穿，我也不期盼這些，但是我的心情是愉悅的，充滿了一種自豪感：我又長大了！為我過生日！
家鄉的習俗，未成年的孩子過生日是要吃雞蛋的，而且要吃四個，以求得孩子四平八穩圓圓滿滿。雞蛋在那個年代可是稀罕物，一是糧食奇缺，養雞的少。二是錢不值錢，雞蛋出奇地貴。
在國營的副食店裏是根本看不到雞蛋的，要想買隻能去菜市場，而且價錢令人咂舌。我不知道一個雞蛋究竟得花多少錢，但是我知道父親的工資很少，而且要養活全家。為此，父親放棄了年輕時所有的嗜好，不再吸煙，不再喝酒，擔著一家人生活的重擔，卻吃著和我們一樣的“瓜菜代”。雖然我很小，但是幼小的心靈裏卻烙滿了生活的艱難，雞蛋對我確實充滿了誘惑，但並非我惟一的滿足，我隻想這一天以我為中心：因為今天我生日！母愛是執著的，盡管父親表示了異議，媽媽還是一意孤行。
生日那天，正好逢集。太陽剛剛升起，媽媽就帶著我去了菜市場。那個年代裏，市場還有一個名字，叫自由市場，其實也不是很自由，因為凡是涉及到統購物資是不能上市場買賣的，有一個叫“市管會”的組織，管得非常嚴，糧食是統購物資，絕對不能買賣的，和糧食沾邊的像肉類、粉條等也是嚴格控製的，雞蛋雖然沒有嚴格控製，但是也不能放開，屬於想管就管的那一類。所以賣雞蛋的也是“猶抱琵琶半遮麵”。母親從一個角落裏找到了一個也是市場上惟一一份賣雞蛋的小攤。
市場上買賣東西的本來就很少，再加上攤小貨少就顯得格外冷清。媽媽的到來無疑使得賣雞蛋的很高興，極為熱情地招呼著，沒等母親詢問，就急著報出了價格：三元錢一個，大小隨便挑選。
三元錢一個！我感到媽媽拉著我的手輕微地顫了一下，我明白了：太貴了，母親感到了為難。按這個價，四個雞蛋就得十二元錢呐。也就是說正好是父親一月工資的三分之一呀！那時我還沒有上學，不懂得數學，但是我知道母親給我一點零用錢的時候都是以分計額的，三元錢買一個雞蛋？三元是多少錢哪？
遲疑了片刻之後，媽媽還是下定了決心。“能少點兒嗎？”
滿臉帶笑的賣蛋人眼睛裏卻露出了難色：“按市價，我沒有多要您的，我們莊稼人養個雞也不容易呀，您就別壓了吧！”是的，莊稼人也不容易。在這個城鄉合一工農共存的城鎮之中，媽媽也深知農民的不易。她不再壓價，但是又覺得這個價格確實難以接受，於是站起了身子，往四周掃視。