第21章 論具有現代頭腦(2 / 2)

其他各種因素也促成了這種結果。其中之一便是進步之迅速,讓人們不容易從事不會即將被替代的工作。牛頓在愛因斯坦出現之前首屈一指;而愛因斯坦已經被許多人視為陳腐。當今之世,很少有科學工作者坐下來撰寫一部偉大的著作,因為他明白:他在著述的時候,別人將發現新事物,他們將使他的書在出版之前就顯得內容陳舊了。

世界的感情基調也是同樣迅速地發生變化,因為戰爭、蕭條、革命在世界舞台上競相出現。而且和往日比較起來,公共事件更為有力地衝擊著私人生活。斯賓諾莎盡管抱著異端見解,即使在他的國家遭到外敵侵犯的時候,他還能繼續出售眼鏡,獨自沉思;如果他生活在現代,極有可能被征募服兵役或關進牢獄。由於這些原因,要一個人站出來反對當時的潮流,必須具有一種更大的個人信念的力量,它超過了文藝複興以來任何時期所必要的程度。

然而,這種變化還有一層更深的原因。在往日,人們隻想虔奉上帝。當彌爾頓想運用“遮掩起來等於死亡的唯一稟賦”的時候,他感到他的靈魂是“注定以它去虔奉我的造物主”。每一位具有宗教意識的藝術家都確信,上帝的審美判斷契合他本人的審美判斷;因此他自有一番道理,獨立於大眾的喝彩,去從事與他認為最合適的工作,即使他的作風已經不合時尚。探索真理的科學工作者,即使他與當時風行的迷信發生衝突,仍然在表述造化的奇跡,促使人們不完善的信仰與上帝的完美知識更近於和諧一致。每一位嚴肅的工作者,不論是藝術家、哲學家,還是天文學家,都曾相信,在遵循自己信念的同時,他是在為上帝的旨意服務。一旦隨著啟蒙的進步,這種信念開始變得黯淡了,真、善、美依然存在。非人類的標準還是被置於上天,即使上天已經失去地形上的存在。

整個19世紀期間,真、善、美還朝不保夕地保持在熱誠的無神論者的心目中。但是他們的熱誠卻造成了他們的毀滅,因為這種態度使得他們不肯停止在中途客棧。實用主義者的解釋是,“真”之所以有價值就是信仰有好處。研究倫理的史家把“善”歸結為一種部落習俗的問題。“美”為藝術家所廢棄,一種庸俗時代華而無實的內容,同時處於一種忿怒的心情,認為滿足得之於傷害。因此世界上一掃而空的不僅是作為人而存在的上帝,而且是作為一種理想的上帝的本質,原來人類是對它抱有一種理想上的忠誠;而人呢,由於對健全的學說所采取的粗俗而無所鑒別的解釋,結果內心的防禦能力蕩然無存,對付不了社會的壓迫。

一切運動都走過了頭,對主觀性的反抗運動當然也是如此,始於馬丁·路德和笛卡爾的那場運動是要維護個人,由於一種內在邏輯關係而以個人的徹底屈服告終。真理的主觀性是一種倉促形成的學說,不是有效地從那些本認為是包含它的前提中演義出來的;多少實際依賴的習慣致使許多事物似乎依賴於神學的信仰,事實上並非如此。人們過去靠著某個幻想,他們失去了一個幻想,又陷入另一幻想。可是我們不能以舊錯誤來戰勝新錯誤。在思想和感情兩個麵,超脫和客觀的態度,在曆史上而非邏輯上與某些傳統信念相聯係;保持這兩種態度而不抱這些信念是可能而又重要的。在空間和時間上保持一定程度的孤立,這是產生最重要的工作所需要的獨立性所必不可少的;必須具有人們覺得是比當代大眾的推崇更為重要的東西。我們現在遭受的痛苦不是神學信念的衰退,而是孤獨的喪失。

作者簡介

羅素,英國哲學家、數學家、邏輯學家。1950年獲諾貝爾文學獎。重要著作有《哲學原理》、《哲學問題》、《心的分析》、《物的分析》、《西方哲學史》、《論教育》等,散文名篇有《我為什麼而活著》等。

心香一瓣

對真、善、美的追求,是人類社會發展進步的一大動力,然而每個時代的人們又有著不同的表達和行動方式。

哥白尼、彌爾頓等早期曆史人物,以他們對真理虔誠、執著的追求和勇敢的捍衛,為後人點亮了一盞信仰明燈。他們甘於忍受“前不見古人,後不見來者”的寂寞,孤獨地行進在探求真理的道路上,甚至無懼於犧牲。

現代人則變得“聰明”了點,他們也有著對真、善、美的追求,但很少願意為此孤獨地作出犧牲。這正是現代人所缺乏的一種品質。