葉至善
那悠久的時間和廣闊的空間，都不能逃出自然法則的支配，我們人研究各種自然科學，能夠發現a隆自然法則，這就是人的高明處。憑這點高明處，我們就不必歎息生命的短暫和藐小了。
銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。
天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。
——杜牧《秋夕》
秋天晚上，我們所看到的最亮的星是織女星。在初秋，晚上九點鍾左右她越過我們的頭頂，秋越深，她越過我們頭頂的時間也越早。在這顆星的東方，白蒙蒙的像雲一樣的一片，斷斷續續從北到南橫過天空，這就是銀河，也叫做天河。正像我們把北方的七顆星連成個“鬥勺”一樣，西洋人把織女星和附近的幾顆星連在一起，成為一架七弦琴的樣子，把它天琴座，說這就是古希臘音樂家奧佛士的七弦琴，用這七強琴，他彈奏出神妙的曲調，使森林裏的野獸都陶醉了。
有一幅名畫，畫的就是這個故事。奧佛士坐在森林裏的大石上，彈奏他的七弦琴，幾隻獅子俯首貼耳地伏在他麵前。看了那些獅子凝神靜聽的表情，我們似乎聽到了畫上彈奏的七弦琴的曲調。我們如果看過這張畫，知道了這個故事，再看那織女星，一定更覺得耐人尋味了。
我們中國關於織女星也有同樣美麗的傳說，說織女星是天帝的孫女，因此也叫做“天孫”。以這顆星的光輝和美麗柔和來說，確也當得起這個高貴的名號。天帝把他的孫女嫁給了牛郎——一個牧牛童子。他們兩個結婚之後你歡我愛的，把他們應做的工作都拋棄了，一個不再牧牛，一個也不再紡織。這惹得天帝動了怒，命令他們一個住在天河的東岸，一個住在天河的西岸，每年舊曆七月七日才得以在天河中流相會一次。這故事充滿了農人們的幻想。他們把自己的生活反映到天空裏，以為在神的世界裏，不論哪一個都應該勤勞地工作，要是誰怠惰了的話，誰就該受懲罰，連天帝的孫女也不能例外。這平等的勞動世界觀顯露出農人們對於人的世界的期望。可是曆代的詩人們卻大多把這一點忽略了，他們常把這個故事寫在詩篇裏，來歌詠離愁別苦，看重的隻在那一年一度的會麵。這當然因為詩人們很少是農人出身的，他們不能體會農人們的思想。
前麵抄錄的詩也就是這樣的一首。這首詩並不是以我們在乘涼時候躺在院子裏看星星的那種悠閑舒適的情致來寫的。作者所描摹的是宮女的心境。她望著光彩美麗的織女星，想到織女每年還能夠和牛郎相會一次，而自己卻被禁閉在深宮裏，永遠度著孤寂的時光；她在這“涼如水”的夜色裏，所感到的不是涼爽而是淒涼；她“撲流螢”並不是因為螢火有趣，而是因為夜長無聊——都是宮中怨女的心境。
那麼牛郎在哪裏呢？我們且把那白茫茫的銀河當做一條真的河流，我們的眼光漸漸地向東南移，渡過這河流最寬闊的渡口，就遇到排成一條直線的三顆星。中間的一顆很亮，兩旁的光芒較弱，看去與中間的一顆距離恰好相等。用直線把這三顆星聯結起來，正像一條兩臂相等的杠杆，因此，阿拉伯人把這三顆星叫做天平星，我們也把它們叫做挑擔星。這中間一顆最大最亮的就是牛郎星，也叫做牽牛星。
在秋天晚上，確實隻有這一顆星能夠和織女星相配，它的光輝稍稍帶點兒黃，不及織女星亮，可是其餘的星全比不上它。若是我們一連幾晚，每晚上都觀察牽牛星和織女星，就可以知道它們的相對位置是不變的，正如故事裏所說的一樣，一個在天河的東岸，一個在天河的西岸。可是我們也不要太相信這個故事，在舊曆七月初七的晚上，為了要看兩星相會，白白地熬個通夜。天文學家告訴我們，這兩顆星永遠沒有相遇的機會。它們和太陽一樣，都是恒星。織女星的光輝是太陽的50倍，牽牛星的光輝是太陽的10倍有餘，隻因距離我們太遠了，所以看去隻不過是兩顆比較大的星。天文學家又告訴我們，織女星距離地球26光年，牽牛星距離我們較近，但也有16光年。什麼叫做光年呢？光年是天文學上表示距離的單位，表示光一年所走的路程的長短。光的速度是每秒鍾30萬公裏，一天能走259億2000萬公裏，這長度的365倍，就是一光年。這種用時間來表示距離的方法，在日常生活中其實也時常用到的。比如從成都到重慶，有450公裏，我們步行的話，每天走60公裏，因此說從成都到重慶有七天半的路程。太陽光從太陽射到地球上才8分18秒，而織女星的光射到地球上要26年。這樣一比較，就會使我們驚異得叫起來：“真了不得！有這樣遠！”可是這個話給天文學家聽見了，一定要笑我們少見多怪。他們會告訴我們，距離太陽幾萬光年的星不計其數，而10光年以內的星卻隻有十多個。天文學家還告訴我們一件奇怪的事，說恒星並不是真的不動，織女星以每秒鍾14公裏的速度移近太陽，牽牛星也在移動，每秒鍾接近太陽33公裏，這速度和地球的公轉速度——每秒鍾29公裏——差不多。可是天空是如此廣闊，因而我們觀察不出來。依牽牛星的速度來說，也得9000年才比現在離太陽近一光年。那麼在16個9000年之後，它不是要和太陽相撞了嗎？這我們用不著擔心，一則因為它並不是正對著太陽在移動，二則移動的方向漸漸在改變，說不定在多少年代後，它又離我們漸漸地遠了。