我以前最怕過年，因為過年太重要，太讓人壓抑。
蕪湖有句古話，叫作“十七撣塵不落灰”。就是說，臘月十七這天打掃衛生，一年裏都不易有灰塵。於是，這一天就拉開了過年的序幕。家家戶戶都把掃把綁在竹竿上，頭上包著布，仰頭掃掉天花板上、牆壁上的蛛網灰塵。然後就開始全麵的清洗，洗完了桌椅洗被子，洗完了被子洗身子。總之，一切能洗的都要洗幹淨。
這期間，該買什麼，該做什麼，都會按部就班，有條不紊。在做這些事時，都要極其虔誠、嚴肅，不可粗心大意，更不可胡言亂語。
家家門口都會曬著胡蘿卜絲、白蘿卜絲（製作八寶菜的原料）、熏魚、碗頭魚。碗頭魚就是尺來長、剛好能整條裝在碗裏的魚。一般人選用鱖（讀“貴”）魚，意思是富貴有餘，但價格較貴；窮一點的人選鰱子魚，意思是連生兒子，它價格便宜；但沒人用鯽（讀“急”）魚，盡管它價格適中，因為它的諧音是急。急總不是好事，很少有人急著去發財。碗頭魚要保留腮，不然會丟掉財氣。魚被醃幾天後曬幹，直到大年三十那天才燒。
家家炒貨店門口都會排起長隊。人們提著布口袋及大大小小的鐵筒，等候著加工炒米糖、花生糖、芝麻糖、瓜子和花生之類的食品。
到了大年三十這一天，家家都忙著燒年菜。孩子們沒事，會到處亂竄。大人燒年菜的時候，我總喜歡在旁邊評論，“肉園子軟下去了，不圓了。”“臭嘴！圓得很呢。”外婆翻著白眼。但沒多久，我又忘了，“鍋裏的那個散掉了。”我喊道。 “不會講話就別講話！”媽很惱火，“這是開口笑。你趕快走。”其實，媽也知道我講的是實話，轉身往肉末裏多加了點豆粉，果然就炸出金煌煌、硬紮紮的肉園子了，一家人就又笑眯了眼。“魚的尾巴掉了。”我又提醒大家。“這小家夥實在是討厭。”外婆把魚盛在碗裏，把掉下來的尾巴照原樣對好。轉身到房裏拿草紙來擦我的嘴，“放屁的嘴，擦過算放屁。”
關於草紙擦嘴，我十叔更絕。他過年老是到鄰居家去講不吉利的話，所以這年過年奶奶事先用草紙把他的嘴擦了。沒想到，他特地跑到鄰居家去說：“今年你家死了人別怪我，我的嘴用草紙擦過了，講話不算數。”
我在門口閑蕩的時候，又撞著了忙碌的鄰居，碰摔了他手上的碗。一家人忙去道歉，鄰居的臉上一直陰雲不散。“不就一隻碗嗎？”我覺得他心胸太小。“不是碗不碗，大年三十的，打碎東西，不順籲（讀‘需’，不順籲即不吉利）”媽深知厲害。
大人們如履薄冰，小心翼翼。然而，越想吉利，就越有事。外婆弄倒了油瓶（油水都流走了）；某個孩子在我家哭了；炮竹點不著；年飯又煮爛了。一家人魂不守身，憂心忡忡，唉聲歎氣，埋怨不已。在以後漫長的一年中，凡有不順當的事，都會歸結到過年的不順。