這一天,我一直擔心他會發生什麼可怕的事情,現在看來我的預感是正確的。我把他帶到燈光下一看,四個肉墊已經變得通紅,我明白了:他一定是跳上了那輛故障車或者兩輛搶修車中的一輛,結果遇到了麻煩。很可能上車後不久他就發現汽車行走的路線他並不熟悉,漸漸地開始感到恐懼,最後不得不在某個陌生的地點跳下了車,然後花費了一整天的時間徒步走回了家。
平常回到家裏,他總是徑直奔向食盤找東西吃,但是這一次卻一下子癱倒在地板上,已經沒有了再挪動一步的力氣。當我把食物拿到他身邊之後,他仍然躺在那裏,隻是艱難地抬起頭開始吃東西,而且很顯然他連吃東西的力氣也已經十分微弱。
這個事件讓我感到後怕,如果不是強烈的回家本能驅使著卡斯珀,他是不可能重新回到我的身邊的。經過休息,他的體力漸漸地恢複過來,爪子下的肉墊也恢複了常態,而且對旅行的欲望似乎也變得淡漠了,在此後的數日裏一直老老實實地待在家裏。
然而,卡斯珀渴望探險的本性並沒有泯滅。有一天我乘車上班的時候,司機問我前一天卡斯珀是否安全地回到了家裏。我說他回家了啊,你為什麼會提這樣的問題?他回答說:“是這樣,他像往常一樣上了車,後來可能有人嚇唬了他或者把他從他的座位上趕了下去,總之他在另外一個不該下車的地方下了車。”
他雖然這一次毫發未損地回到了家裏,但是我卻開始覺得每次他走出家門都是同我永別。而且,我越來越擔心他會跳上一輛送貨的廂式貨車,而司機會在毫不知情的情況下把他徹底帶走。
我一直都在設法阻止他跨越家門前的那條路,但是一隻自由行動的動物又怎麼可能受到人的約束呢?我並不知道在我收養他以前他過的是什麼樣的生活,說不定他原來就一直在公路上生活。貓的思想是無拘無束的,我們的擔憂恐怕就是我們為他們的陪伴所必須付出的代價。要想免除這種憂慮,我就隻能把卡斯珀鎖在屋裏,甚至用一根繩子拴住他——說實話,我還真的有過這樣的想法。
我曾經嚐試過把門上活動的貓洞固定住,但是卡斯珀兩次徹底破壞了活動門板,成功地出逃。等我下班回到家裏的時候,隻發現毀壞的貓洞和消失了的卡斯珀。這件事說明,一旦貓想做一件事情,其決心是不可動搖的。卡斯珀就是不願成為一個囚徒,他渴望自由。此外,他還是一個走起路來無聲無息的家夥,許多次他從我身旁溜過我都毫不知情。我曾經許多次不無得意地坐在沙發上,以為這一天總算把卡斯珀留在了家中,當他優哉遊哉地走進客廳的時候,我才發現他一身的毛發已經變得肮髒不堪而且饑餓難耐,這證明他已經在外麵遊蕩了一天,而我還以為他一直在樓上乖乖地睡覺呢!
有一年的夏天,我家門前公路上的交通顯得格外繁忙,來往的汽車好像開得也更快,我決定采取各種我能想到的辦法,把卡斯珀限製在家中。但是,由於天氣炎熱,我又不得不偶爾打開窗戶透氣。不然怎麼辦呢?
家中最悶熱的房間就是我們的臥室,我想如果白天能將臥室的窗戶打開一會兒,讓空氣得到流通,晚上克裏斯和我就能睡得更安穩些。
於是,我特地到花卉店裏買來了格子窗裝在臥室的窗戶上,這樣一來,既能開窗透氣又能防止卡斯珀從窗戶逃走。其實,我當時就應該想到,這對他而言並不是什麼障礙,而僅僅是一個新的挑戰。就在裝上格子窗的當天,他就成功地從那扇窗戶逃了出去。我根本不知道他是怎麼做到的,反正他鑽出了窗戶,跳到屋頂上,再從屋頂跳到地麵的垃圾桶上,然後大搖大擺地穿過公路而去。
他真的是一個精通逃脫術的行家,無論你如何森嚴壁壘,他都能找到逃出壁壘的方法。如果我想監視他每天24小時的活動情況,唯一的辦法恐怕隻有在他身上裝上一個跟蹤器——即便如此,我敢打賭他也能想出辦法逃避跟蹤的。其實,卡斯珀並不僅僅是愛好旅遊而已,很顯然他需要的是自由自在的生活,這一點對他才是至關重要的。也許,這隻是他早年生活給他留下的特性,但是對我而言,他的到來卻意味著我從此喪失了安安穩穩睡覺的日子。