卡斯珀去世後不久，人們就開始向我提供“新貓”。我知道，他們都是出於一片好意，但是在卡斯珀屍骨未寒的時候，我是不可能接受任何一隻新貓的。因為我仍然處於悲痛之中，這不僅對新來的貓很不公平，而且我也會背負上對不起卡斯珀的內疚感。他是獨一無二的卡斯珀，是不可能如此迅速和輕而易舉地被替代的——任何一隻貓都不可能。所有的貓都有自己獨特的性格，都是不可替代的。
除此之外，我現在對門外那條路更加恐懼不安。往日裏，卡斯珀每天外出冒險旅行，我就一直擔心他會被過往的車輛撞上，現在最擔心的事情終於發生了，我應該如何防止別的貓重蹈覆轍呢？盡管我深愛著家裏的每一隻貓，盡管他們來到我家後都給我帶來了難以忘懷的欣喜，但是我也必須承認，每當他們中的一員離去時，我的心就會被割去一小塊。雖然我們都是充滿愛心的人，但是一而再再而三地失去這些美麗的生靈，卻讓我不得不意識到我付出了多麼巨大的情感代價。
當然啦，在我們這個世界上，有此痛苦感受的人並非我一個。
當來自世界各地的信件和留言蜂擁而至的時候，我立即認識到失落感是沒有地域之別或國家之分的。許多人在來信中向我講述了他們自己的寵物的故事，而其中一位年輕姑娘的來信卻讓我感動至深。她講述了她深愛過的那些動物和他們不幸離去的傷心故事。
親愛的蘇：
當你仍然沉浸在失去卡斯珀的巨大痛苦中的時候，我給你寫來了這封信，希望你不會在意我的唐突。在我6歲的時候，我和我弟弟到一家貓救助中心領養了三隻小貓。他們都漂亮極了——雖然他們彼此性格各異，但是卻是來自同一個家庭的親兄妹。莫莉體態嬌小，喜歡灰色的天鵝絨；弗雷迪長得五大三粗，有一身灰白相間的毛；而奧斯卡卻是一隻斑紋貓。他們三個都有各自鮮明的性格，雖然剛來到我家的時候都還很小，誰也爬不上家裏的樓梯，但是很快他們就變得十分淘氣起來：奧斯卡會從房間的一頭飛也似的跑到另一頭，從我母親的背後爬上她的肩頭！弗雷迪喜歡在沙發下麵挖洞，讓他們兄妹仨躲在裏麵；隻有莫莉最讓我喜歡，她總是喵喵地叫個不停，我們都認定她是在喃喃低語。她真像個漂亮的小淑女，體格隻有兩個兄弟的一半大。
她經常獨自消失好幾個小時，想家時才會回來，而且總是嘮嘮叨叨個沒完——有的時候，她回到家裏時竟然會帶著一身的香水味！我們猜不出她去了哪裏，也不知道她是不是在別的地方還過著另外一種生活。
隨著我慢慢長大，我和莫莉之間的情誼也愈加濃厚，她已經成為我傾訴煩惱、須臾不可或缺的閨中知己——在學校受人欺負我會向她訴苦，被老師打罵我會向她喊冤，就連媽媽生病我也會向她求助。後來有一天，她突然沒有回家。因為她喜歡在外遊蕩，所以我們並沒有為她擔心，但是此後幾天她仍然沒有出現，直至整整一個星期我們都沒有見到她的身影。這不正常，我感覺我再也見不到她了，告誡自己一定要堅強。我的感覺沒有錯。那天，我放學回到家裏，媽媽便告訴我說，奶奶在一條大路旁找到了莫莉的屍體。很顯然，她是被一輛大貨車軋死的。父親把她帶回了家，我的心都碎了。我無法相信自己已經再也見不到她了；我感到悲傷因為我連一聲“再見”也沒有對她說；我責備自己為什麼事先完全沒有意識到她可能遭遇不幸。我隻想最後一次把她緊緊地抱在懷裏。
我非常思念我的莫莉，於是我下定決心一定要好好愛護奧斯卡和弗雷迪。幾年後，我們搬了家，兩隻貓暫時寄養在爺爺和奶奶家裏，等安頓下來後再把他們哥倆接過去。雖然這一次我們搬到了鄉下，屋後是一片山嶺，門前麵對北海和海灘，但是還是有一條相當繁忙的公路從不遠處經過。我們裝修新房期間，奧斯卡和弗雷迪仍然同爺爺、奶奶住在一起——我多麼希望我們沒有把他們接回來，因為他們來到新家不過幾個星期後，弗雷迪就被軋死了。我簡直無法相信同樣的悲劇會再次降臨，莫莉遇害時的痛苦再次撕裂了我的心！