朱湘
我踏進病室，抬頭觀看的時候，不覺吃了一驚，在那彌漫著藥水氣味的空氣中間，枕上伏著一個頭。頭發亂蓬蓬的，唇邊已經長了很深的胡須，兩腮都瘦下去子，隻剩著一個很尖的下巴；黧黑的臉上，一雙眼睛特別顯得大。怎麼半月不見，就變到了這種田地？夢葦是一個翩翩年少的詩人，他的相貌與他的詩歌一樣，純是一片秀氣；怎麼這病榻上的就是他嗎？
他用呆滯的目光，注視了一些時，向我點頭之後，我的驚疑始定。我在榻旁坐下，問他的病況。他說，已經有三天不曾進食了。這病房又是醫院裏最便宜的房間，吵鬧不過，亂得他夜間都睡不著。我們另外又閑談了些別的話。
說話之間，他指著旁邊的一張空床道，就是昨天在那張床上，死去了一個福州人，是在衙門裏當一個小差事的。昨天臨危，醫院裏把他家屬叫來了，隻有一個妻子，一個小女孩子。孩子很可愛的，母親也不過三十歲。病人斷氣之後，母親哭得九死一生，她對牆上撞了過去，想尋短見，幸虧被人救了。就是這樣，人家把他從那張床上抬了出去。醫院裏的人，照舊工作；病房同住的人，照常說笑。他的一生，便這樣淡淡的結束了。
我聽完了他的這一段半對我說、半對自己說的話之後，抬起頭來，看見窗外的一棵洋槐樹。嫩綠的槐葉，有一半露在陽光之下，照得同透明一般。偶爾有無聲的輕風偷進枝間，槐葉便跟著搖曳起來。病房裏有些人正在吃飯，房外甬道中有皮鞋聲音響過地板上。鄰近的街巷中，時有汽車的按號聲。是的，淡淡的結束了。誰說這辦事員，說不定是書記，他的一生不是淡淡的結束，平凡的終止呢。那年輕的妻子，幼稚的女兒，知道她們未來的命運是個什麼樣子！我們這最高的文化。自有汽車、大禮帽、槍炮的以及一切別的大事業等著它去製造，那有閑工夫來過問這種平凡的瑣事呢！
混人的命運，比起一班平凡的人來，自然強些。肥皂泡般的虛名，說起來總比沒有好。但是要問現在有幾個人知道劉夢葦，再等個五十年，或者一百年，在每個家庭之中，夏天在星光螢火之下，涼風微拂的夜來香花氣中，或者會有一群孩童，腳踏著拍子唱：
室內盆栽的薔薇，
窗外飛舞的蝴蝶，
我倆的愛隔著玻璃，
能相望卻不能相接。
冬天在熊熊的爐火旁，充滿了顫動的陰影的小屋中，北風敲打著門戶，破窗紙力竭聲嘶的時候，或者會有一個年老的女伶低低讀著：
我的心似一隻孤鴻，
歌唱在沉寂的人間。
心喲，放情的歌唱罷，
不妨壯，也不妨纏綿，
歌唱那死之傷，
歌唱那生之戀。
咳，薄命的詩人！你對生有何可戀呢？它不曾給你名，它不曾給你愛，它不曾給你任何什麼！
你或者能相信將來，或者能相信你的詩終究有被社會正式承認的一日，那樣你臨終時的痛苦與失望，或者可以借此減輕一點！但是，誰敢這樣說呢？誰敢說這許多年拂逆的命運，不曾將你的信心一齊壓迫淨盡了呢？臨終時的失望，永恒的失望，可怕的永恒的失望，我不敢再往下想了。
我還記得：當時你那細得如線的聲音，隻剩皮包著的真正像柴的骨架。臨終的前一天，我第三次去看你，那時我已從看護婦處，聽到你下了一次血塊，是無救的了。我帶了我的祭子惠的詩去給你瞧，想讓你看過之後，能把久鬱的情感，借此發泄一下，並且在精神上能得到一種慰安，在臨終之時，能夠恍然大悟出我所以給你看這篇詩的意思，是我替子惠做過的事，我也要替你做的。我還記得，你當時自半意識狀態轉到全意識狀態時的興奮，以及詩稿在你手中微抖的聲息，以及你的淚。我怕你太傷心了不好，想溫和的從你手中將詩取回，但是你孩子霸食般的說：“不，不，我要！”我抬頭一望，牆上正懸著一個鏡框，框上有一十字架，框中是畫著耶穌被釘的故事，我不覺的也熱淚奪眶而出，與你一同傷心。