下一站我要到都會美術博物館去。自然曆史博物館揭示了世界的物質麵，美術博物館則反映出了人類精神的千姿百態。在整個人類曆史中，對於藝術表現的要求和對於吃、住、繁衍的要求一樣強烈。在這兒，美術博物館的寬大的展覽室將通過古埃及、古希臘和古羅馬的藝術展示出這些民族的精神世界。古尼羅河土地上的男女神靈的雕像，我的手指對它們是很熟悉的。我也曾觸摸過巴底農神廟的壁飾浮雕的複製品。我曾體會到衝鋒陷陣的雅典勇士們有節奏的美。阿波羅、維納斯和薩莫特雷斯的有翅膀的勝利女神雕像，都是我指頭尖上的朋友。荷馬那疙裏疙瘩的有胡須的麵龐使我感到分外親切，因為他也懂得瞎了眼睛的痛苦。
我的指頭曾在古羅馬和後世的生動的大理石雕像上流連。我曾撫摸過米開朗基羅的動人的英雄摩西的石膏像。我曾觸摸到羅丹作品的氣魄；我曾對哥德人的木雕所表現的虔誠肅然起敬。我能懂得這些能摸觸到的藝術品，但是，它們本是用來看，而不是用來摸的。它們的美至今對我隱蔽著，我隻能猜想。我能讚歎希臘花瓶的單純的線條，但是它的形象裝飾我卻無法感受。
因此，在我有眼睛的第二天，我將通過觀看人類的藝術去探索人類的靈魂。過去我憑觸覺感受到的東西，現在我要用眼睛去看到了。更為絕妙的是整個絢麗的繪畫世界——從帶著平靜的宗教獻身精神的意大利原始繪畫到具有狂熱的想象的當代繪畫，都將在我麵前呈現出奪目的光彩。我要深入地觀看拉斐爾、達·芬奇、提香、倫勃朗的畫。我要飽覽維隆尼斯的溫暖的色調，研究厄爾·格勒柯的神奇，把握柯羅筆下的大自然的新穎形象。啊，有眼睛的人們，在曆代的藝術作品中，你們可以看到多麼豐富的意義和美啊！
我在藝術殿堂的短暫的巡禮中所能看到的不過是向你們開放的藝術世界的很小的一部分。我隻能獲得一個浮光掠影的印象。
藝術家們告訴我，要想深入、真切地欣賞藝術，必須訓練眼睛；要通過經驗衡量線條、構圖、形體和色彩的優劣。如果我有眼睛，我將多麼樂於從事這種迷人的研究啊！然而，我卻聽說，在你們許多有眼睛的人眼中，藝術的世界卻是一片沒有被探索、照亮的混沌。
我離開都會美術博物館時，一定十分留戀，那兒有通向美的鑰匙——被那樣地忽視了的美。不過，有眼睛的人們要尋求通向美的鑰匙，並不一定要到都會美術博物館去。同樣的鑰匙在小型博物館甚至在小型圖書館架上的書中也等待著他們。然而，在我所幻想的有限的有眼睛的時間裏，我必須選擇可以在最短的時間內打開最巨大的寶藏的鑰匙。
在我有眼睛的第二天晚上，我要用來看戲或看電影。就是目前我也經常“看”各種戲劇表演。隻是演出的動作得靠一個同伴拚寫到我的手心裏。我多麼想用自己的眼睛看到身穿伊麗莎白時代豐富多彩的服飾的迷人的哈姆雷特或易於衝動的福斯泰夫啊！
我會多麼密切地注視著漂亮的哈姆雷特的每一個動作和粗壯的福斯泰夫的每一個步伐！由於我隻能看到一個劇，我難免會感到莫衷一是，因為我想看的劇有好幾十個。你們有眼睛，願看哪一個都可以，我不知道你們有多少人在看戲看電影或其他節目時曾經感覺到視力這個奇跡，對它表示感謝？讓你欣賞到演出的色彩、動作和美的正是它呢！
我在用手觸摸的範圍之外，便無法欣賞有節奏的動作。對於巴芙洛娃的嫻雅優美，我隻能模糊地想象，雖然我也懂得一點節奏的快感，因為我常在音樂震動地板時感到它的節拍。我很能想象節奏鮮明的動作一定會形成世界上最美妙的形象。我常用手指撫摸大理石雕像，依稀懂得一點這種道理。既然這種靜止的美都如此可愛，那麼，如果能看到運動中的美又會是多麼令人銷魂陶醉！
我最甜蜜的記憶之一是約瑟夫·傑弗遜在表演他心愛的李卜·範·溫克爾的某些動作和台詞時讓我觸摸了他的麵孔和雙手。那使我對戲劇的世界有了個朦朧的印象。當時我的快樂我將永遠難忘。有眼睛的人們隨著戲劇的開展所能看見和聽到的交替出現的行動和語言，能給他們多少樂趣嗬！可是啊，這種樂趣我卻無法體會！我隻須看到一次演出，以後便可以在心裏想象出一百個劇本的動作。這些劇本我曾讀過或通過手語體會過。
因此，在我所想象的我有眼睛的第二天，戲劇文學的偉大形象將從我的眼裏擠走全部的睡意。
第三天早上，我將再一次迎接黎明。我渴望獲得新的美感，因為我深信，對於那些真正能看見的有眼睛的人來說，每一天的黎明都永遠會顯示出一種嶄新的美。