老舍
一位朋友從遠道而來看我，已七八年沒見麵，談起來所以非常高興。一來二去，我問他有了幾個小孩？他連連搖頭，答以尚未有妻。他已三十五六，還作光棍兒，倒也有些意思；引起我的話來，大致如下：
我結婚也不算早，做新郎時已三十四歲了。為什麼不肯早些辦這樁事呢？最大的原因是自己掙錢不多，而負擔很大，所以不願再套上一份麻煩，做雙重的馬牛。人生本來是非馬即牛，不管是貴是賤，誰也逃不出衣食住行，與那油鹽醬醋。不過，牛馬之中也有些性子剛硬的，挨了一鞭，也敢回敬一個別扭。合則留，不合則去：我不能在以勞力換金錢之外，還賠上狗事巴結人，由馬牛降作走狗。這麼一來，隨時有卷起鋪蓋滾蛋的可能，也就得有些準備，積極的是儲蓄倆錢，以備長期抵抗；消極的是即使挨餓，獨身一個總不致災情擴大。所以我不肯結婚。賣國賊很可以是慈父良夫，錯處是隻盡了家庭中的責任，而忘了社會國家。我的不婚，越想越有理。
及至過了三十而立，雖有桌椅板凳亦不敢坐，時覺四顧茫然。第一個是老母親的勸告。雖然不明說：“為了養活我，你犧牲了自己，我是怎樣的難過！”可是再說硬話實在使老人難堪；隻好告訴母親：不久即有好消息。君子一言，駟馬難追；一透口話，就滿城風雨。朋友不論老少男女，立刻都覺得有作媒的資格，而且說得也確是近情近理；平日真沒想到他們能如此高明。
最普遍而且最動聽的——不曉得他們都是從哪兒學來的這一套？——是：老光棍兒正如老姑娘，獨居慣了就慢慢養成絕戶脾氣——萬要不得的脾氣！一個人，他們說，總得活潑潑的，各盡所長，快活的忙一輩子。因不婚而弄得脾氣古怪，自己苦惱，大家不痛快，這是何苦？這個，的確足以打動一個卅多歲，對世事有些經驗的人！即使我不希望升官發財，我也不甘成為一個老別扭鬼。
那麼經濟問題呢？我問他們。我以為這必能問住他們，因為他們必不會因為怕我成了老絕戶而願每月津貼我多少錢。哼，他們的話更多了。第一，兩個人的花銷不必比一個人多到哪裏去；第二，即使多花一些，可是苦樂相抵，也不算吃虧；第三，找位能掙些錢的女子，共同合作，也許從此就富裕起來；第四，就說她不能掙錢，而且多花一些，人生本來是經驗與努力，不能永遠消極的防備，而當努力前進。
說到這裏，他們不管我相信這些與否，馬上就給我介紹女友了。仿佛是我決不會去自己找到似的。可是，他們又有文章。戀愛本無須找人幫忙，他們曉得；不過，在戀愛期間，理智往往弱於感情；一旦造成了將錯就錯的局麵，必會將恩作怨，糟糕到底。反之，經友人介紹，旁觀者清，即使未必準是半斤八兩，到底是過了磅的有個準數。多一番理智的考核，便少一些感情的瞎碰。雙方既都到了男大當娶，女大當聘之年，而且都願結婚，一經介紹，必定鄭重其事的為結婚而結婚，不是過過戀愛的癮。況且結婚就是結婚；所謂同居，所謂試婚，所渭解性欲問題，原來都是這一套。同居而不婚，也得倆個吃飯，也得生兒養女；並不因為思想高明，而可以專接吻，不用吃飯！
我沒有辦法。你一言，我一語，說得我心中鬧得慌。似乎隻有結婚才能心靜，別無辦法。於是我就結了婚。
到如今，結婚已有五年，有了一兒一女。把五年的經驗和婚前所聽到的理論相證，也倒怪有個味兒。
第一該說脾氣。不錯，朋友們說對了：有了家，脾氣確是柔和了一些。我必定得說，這是結婚的好處。打算平安的過活，必須采納對方的意見，陽綱或陰綱獨振全得出毛病；男女同居，根本需要民治精神，獨裁必引起革命；努力以此種革命並不足以升官發財，而打得頭破血出倒頗悲壯而泄氣。彼此非納著點氣兒不可，久而久之都感到精神的勝利，凡是可以和平解決，夫婦都可成聖矣。
這個，可並不能完全打倒我在婚前的主張：獨身氣壯，天不怕地不怕；結婚氣餒，該醜著的就得低頭。我的顧慮一點不算多此一舉。結了婚，脾氣確是柔和了，心氣可也跟著軟下來。為兩個人打算，絕不會像一個人吃飽天下太平那麼幹脆。於是該將就者便須將就，不便挺起胸來大吹浩然之氣，戀愛可以自由，結婚無自由。
朋友們說對了。我也並沒說錯。這個，請老兄自己去判斷，假如你想結婚的話。
第二該說經濟。現在，如果再有人對我說，倆人花錢不見得比一人多，我一定毫不遲疑的敬他一個嘴巴子。倆人是倆人，多數加S，錢也得隨著加S。是的，太太可以去掙錢，倆人比一人掙得多；可是花得也多呀。公園，電影場，絕不會有“太太免票”的辦法，別的就不用說了。及至有了小孩，簡直的就不能再有什麼預算決算，小孩比皇帝還會花錢。太太的事不能再作，顧了掙錢就顧不了小孩，因掙錢而把小孩養壞，照樣的不上算；好，太太專看小孩，老爺專去掙錢，小孩專管花錢，不破產者鮮矣。