〔英〕弗·吳爾芙
無論你何時醒來，總會聽到關門聲。他們手拉著手，從一個房間穿過另一個房間，找找這裏，翻翻那裏，那麼仔細，仿佛一對幽靈。“這裏，我們是把它留在這裏，”她說。“還有那裏！”他補充。“在樓上。”她低喃。“還有在花園。”他微絮。“輕點兒，”
他們同聲說：“不然我們會把他們吵醒。”
不，不是你們吵醒了我們，不是。“他們正在四處找尋；他們正把窗簾拉閉。”她好像在說什麼，又好像在讀書“他們現在找著了。”她確信地說，手中做注記的鉛筆停止了移動。她覺得累了，站起身，四處找尋，屋裏空空的，什麼也沒有，門都大開著，隻有野鴿子滿意的咕咕叫聲和農莊裏傳來的打穀機的轟鳴。
“我來這裏做什麼？我想找尋什麼？”我的兩手空空。“難道會在樓上？”蘋果放在閣樓裏。她走下樓，花園仍似原來那樣沉靜，隻有書滑在草地上。
他們還是在客廳裏找著了，但不是他們曾經見過的。窗玻璃裏映著蘋果，映著玫瑰，映著葉子一片碧綠，如果他們在客廳裏換個角度，就隻會看見蘋果那黃色的一麵。若是再晚一點兒，若是那扇門開著，光線穿過地板，鋪到牆上，懸掛到天花板上——然而我到底要尋找什麼？我的兩手空空。烏鶇陰暗的投影掠過地毯；野鴿子在死井般的沉寂裏，拖著長調，咕咕不停，“安息、安息、安息，”房子的脈搏輕輕地跳動。“財富已被埋葬；這房間……”脈動突然停止，財富，什麼是被埋葬的財富？
片刻之後，光線減弱。是在外麵的花園裏嗎？漫遊的陽光透過樹木伸展的枝蔓，篩向地麵。那麼細美，那麼珍貴，那麼涼爽。這就是我一直追尋的那束陽光，它在窗玻璃後麵燃燒。死亡就是這玻璃；死亡就在我們之間；許多年以前，首先走向女人，離開了這所房子，關閉了所有的窗戶；屋裏一片黑暗。他辭別了它，撇下了她，到北方，到東方，看星辰在南方的天空運轉；找尋這所房子，發現它坐落在南部丘陵的草原上。“安息、安息、安息，”房子的脈搏在愉快地跳動。“財富是屬於你的。”
風呼呼地掃過地麵，樹隨風向左右搖擺。月光在風雨中狂亂地傾瀉。一束燭光從窗戶裏射來。蠟燭在乎靜地燃燒。迷遊著，從房間裏穿過，的開窗戶，輕絮著不要驚醒我們，這對幽靈在尋找他們往日的歡樂。
“這裏，我們睡過，”她說。“親吻過無數次”，他補充。“清晨醒來——”“銀色的光灑滿林間。”“在樓上——”“在花園——”
“在夏日來臨之際——”“在冬雪飄飛之時——”門在遙遠的地方關上，輕輕地碰撞仿佛心髒的跳動。
他們越走越近；停在門口。風漸弱了，銀絲般的雨從窗玻璃上滑落，他們的雙眼模糊；我們聽不見腳步聲；也看不見女士展開她那幽靈般的披風。他用手遮住燭光。“瞧，”他悄聲說：“他們睡熟了。愛印在他們的唇上。”
他們彎著腰，把銀色的燭燈舉到我們的上方，長時間地，深沉地注視著。目光久久地沒有移動。風徑直吹過來；燭光微微地搖曳。幽靈似的月輝瀉向地麵，射到牆上，交織在一起，映著那低垂的麵龐；這麵龐在沉思；在尋找酣睡者；在尋找他們埋葬的幸福。
“安息、安息、安息，”房子的脈搏在驕傲地跳動。“多少年了——”他歎息。“你又找到了我。”“在這裏，”她低訴，“我們酣睡；在花園我們閱讀；在閣樓我們滾動著蘋果，歡笑，是的，是在這裏，我們留下了我們的財富——”他們彎下腰，手擎的燭光耀得我睜不開雙眼。“安息、安息、安息！”房子的脈搏在狂跳。我醒來，大聲叫道，“這就是你們所埋葬的財富？那心中的光芒。”
（黃繼民譯）