在日本最古老的詩歌故事集，包括許多被認為是短篇小說的《伊勢物語》裏（十世紀成立），有過這樣一段記載：有心人養奇藤於瓶中。花蔓彎垂竟長三尺六寸。
這是在原行平接待客人時的插花故事。這種所謂花蔓彎垂三尺六寸的藤確實珍奇，甚至令人懷疑它是不是真的。不過，我覺得這種珍奇的藤花象征了平安朝的文化。藤花富有日本情調，且具有女性的優雅，試想在低垂的藤蔓上開著的花兒在微風中搖曳的姿態，是多麼纖細嬌弱，彬彬有禮，脈脈多情，又若隱若現地藏在初夏的鬱綠叢中，仿佛懂得多情善感似的。這花蔓長達三尺六寸，恐怕是異樣的華麗吧。日本吸收了中國唐代的文化，爾後很好地融彙成日本的風采，大約在一千年前，就產生了燦爛的平安朝文化，形成了日本的美，正象盛開的“珍奇藤花”給人格外奇異的感覺。那個時代，產生了日本古典文學的最高名著，在詩歌方麵有最早的敕撰和歌集《古今集》（905），小說方麵有《伊勢物語》、紫式部（約907前後一1002前後）的—《源氏物語》、清少納言（966前後一1017，根據資料是年尚在世）的《枕草子》等，這些作品創造了日本美的傳統，影響乃至支配後來八百年間的日本文學。
特別是《源氏物語》，可以說自古至今，這是日本最優秀的一部小說，就是到了現代，日本也還沒有一部作品能和它媲美，在十世紀就能寫出這樣一部近代化的長篇小說，這的確是世界的奇跡，在國際上也是眾所周知的。少年時期的我，雖不大懂古文，但我覺得我所讀的許多平安朝的古典文學中，《源氏物語》是深深地滲透到我的內心底裏的。在《源氏物語》之後延續幾百年，日本的小說都是憧憬或悉心模仿這部名作的。和歌自不消說，甚至從工藝美術到造園藝術，無不都是深受《源氏物語》的影響，不斷從它那裏吸取美的精神食糧。
紫式部和清少納言，還有和泉式部（979一不詳）和赤染衛門（約957一1041）等著名詩人，都是侍候宮廷的女官。
難怪人們—般提到平安朝文化，都認為那是宮廷文化或是女性文化了。產生《源氏物語》和《枕草子》的時期，是平安朝文化最興盛時期，也是從發展的頂峰開始轉向頹廢的時期，盡管在極端繁榮之後已經露出了哀愁的跡象，然而這個時期確實讓人看到日本王朝文化的鼎盛。
不久，王朝衰落，政權也由公卿轉到武士手裏，從而進入鐮倉時代（1192—1333），武家政治一真延續到明治元年（1868），約達七百年之久。但是，天皇製或王朝文化也都沒有滅亡，鐮倉初期的敕撰和歌集《新古今集》（1205）在歌法技巧上，比起平安朝的《古今集》又前進了，雖有玩弄辭藻的缺陷，但尚注重妖豔、幽玄和風韻，增加了幻覺，同近代的象征詩有相同之處。西行法師，（1118—1190）是跨平安和鐮倉這兩個朝代的具有代表性的詩人。
夢裏相逢人不見
若知是夢何須醒
縱然夢裏常幽會
怎比真如見一回
《古今集》中的小野小町的這些和歌，雖是夢之歌，但卻直率且具有它的現實性。此後經過《新古今集》階段，就變得更微妙的寫實了。
竹子枝頭群雀語
滿園秋色映斜陽
蕭瑟秋風秋葉凋
夕陽投影壁間消
鐮倉晚期的永福門院的這些和歌，是日本纖細的哀愁的象征，我覺得同我非常相近。
謳歌“冬雪皚皚寒意加”的道元禪師或是歌頌“冬月撥雲相伴隨”的明惠上人差不多都是《新古今集》時代的人。明惠和西行也曾以詩歌相贈，並談論過詩歌。
西行法師常來晤談，說我詠的歌完全異乎尋常。雖是寄興於花、杜鵑、月、雪，以及一切萬物，但是我大多把這些耳聞目睹的東西看成是虛妄的。而且所詠的詩句都不是真摯的。雖然歌頌的是花，但實際上並不覺得它是花；盡管詠月，實際上也不認為它是月。隻是當席盡興去吟詠罷了。象一道彩虹懸掛在虛空，五色繽紛，又似日光當空輝照，萬丈光芒。然而，虛空本來是無光，又是無色的。我就是在類似虛空的心，著上種種風趣的色彩，然而卻沒有留下一絲痕跡。這種詩歌就是如來的真正的形體。
（摘自弟子喜海的《明惠傳》）西行在這段話裏，把日本或東方的“虛空”或“無”，都說得恰到好處。有的評論家說我的作品是虛無的，不過這不等於西方所說的虛無主義。我覺得這在“心靈”上，根本是不相同的。道元的四季歌命題為《本來麵目》，一方麵歌頌四季的美，另一方麵強烈地反映了禪宗的哲理。
唐月梅譯