風被關在窗外，它是無形之物，我能聽見它的聲音，卻始終看不見它是什麼形狀。我看見的是：不知誰扔下去的一隻紅色塑料袋，被風刮起，搖搖晃晃地刮得很高、越來越高，最後飄浮在商洛站台上的那片天空中。
這肯定不應該是西北大地上的風景，但那隻飄浮在商洛站月台上空的塑料袋，卻讓我記住了：下一站，就是西安，將於13：14到達。走出西安火車站，用上十多分鍾時間，我就能望見城牆，並登上城牆……此刻，我看見了西安城牆，它是青色的，很高，陽光下，就肅穆地站在護城河的那一邊，但那上城牆的門在哪裏？我不知道；城牆上的風大不大，是否能將我的思緒吹散到那一個“長治久安”的長安城中去？我也不知道。
凹陷之地
在西安、臨潼以東、驪山的腳下——那幾柱飄浮的光線昏黃，起於遺址大廳棚頂高處，避開觀望者的頭部，夾雜著西北高原黃土的氣息，暗淡地向下散射，打在了兵和馬的身上。坑道之中，那些秦代的將士個個身材魁梧高大，裝束簡單，他們腰板挺直，麵目表情不一，卻嘴唇緊抿，整齊地集結在浩大的坑道中，就像是等待著那一聲號令，即將踏上征程。
目光向下，但我一直沒有聽見那來自凹陷之地戰馬的噅噅嘶鳴；也沒聽到士兵出征時——腳踏大地的步履聲。也許是他們與我之間的距離過於遙遠——他們遠在兩千年之前的那個秦地，因此，這些已經服役了幾十個世紀，至今仍然沒有退役的兵和馬，當他們最終等來的不再是出征的號角，而是一批又一批“遊覽者”的目光時，我總覺得，今天，他們以這樣的方式出現，就有了走上舞台演出的意味。
然而這樣的“舞台”，卻與我們日常生活中那個高於觀眾席的舞台不同，它經過曆史泥土的疊壓，是屬於現代漢語的一個名詞：遺址。它低於地平線，並且曾經是藏匿於地表下、曆經過多少個朝代的秘密，陷於黑暗之中，是為了不讓人們看見！因此，當它在幾十年前的那次偶然巧合，而被人們發現、並進行後來的田野考古發掘之時，就注定了這些“兵”和“馬”，在那個時間之後的某一天，會以“遺址”的方式——走上“舞台”，並麵對紛至遝來的觀眾。
事實也是如此，在2011年夏日某個酷熱的中午，正是那張價值90元的遊覽門票，將我和眾多的“遊覽者”帶到了秦始皇兵馬俑博物館，並讓我如此近距離地看到了大秦帝國軍團兵陣。這樣的遺址仍然是古代的遺跡，它被發掘之後，經過我們的修複加工，總在發掘原地的那個凹陷之處出現。其時，我看到的那些兵和馬，身在坑道之中，仍然保持著兩千前的模樣，不吭一聲，一動也不動。遊覽者手中數碼相機燈光的閃耀，一次次照亮了他們的臉，將遙遠時間之中的兵和馬的定格，再次定格並存儲在兩千年之後的相機和電腦裏。
遺址展廳中的空氣有些濕悶，那裏的光線依然很不明亮，在向更低的地方滑行。那個左腿蹲下、右膝跪地的弓箭手，他手上的弩和箭，怎麼沒看見，都到哪裏去了？最後的那根箭，或許已從箭袋中拔出，離弦而去，卻不知飛落到何處；而那張弩則也許是木製的，早已朽爛，而成為他腳下的泥土。這自然隻是我的一個推想，而且這個推想的正確與否，僅與那個“遊覽者”的我有關。
此時，我轉身來到弓箭手的背後，看見了弓箭手因為單腿跪地，而必須踮起腳尖的——那隻腳上的鞋子。是的，我看到了那隻腳上的鞋子。這位弓箭手不是反撇子，這從他持“箭”握“弩”的手勢上已經看出；整個身體的重量，大都壓在那隻踮起腳尖的右腳上，因此，我看到的那隻鞋子——除了踮起的腳尖，鞋子的大部分離開了地麵，這樣，我就能夠清楚地看到了那隻鞋的鞋底了。鞋底很厚，很結實，自前腳掌起，到腳掌心，再到腳掌跟，疏密有致的針腳，工工整整、一針一線，納進了那個秦代女子的多少心思與工夫？