楊四海
風中的火車
在開往西安的K708次列車上，入夜時分，我感覺到窗外的風好大，它伴隨著車輪碾壓鋼軌的聲音，穿過窗板沿口的縫隙，一直呼嘯在我的耳邊。
久久難以入眠，索性悄悄離開床鋪，走到窗口處向外看，可是我什麼也看不清楚，能看到的隻是夜晚的黑暗和那幾點燈光。而這幾點燈的亮光不僅幽暗、昏黃，且是一閃而過的倉促，不但沒有將窗外的黑夜照亮，反而加重了窗外那個地方夜色的黑。窗外的那個地方是什麼樣子，我是看不見的，我隻知道它或它們，肯定是以一個又一個地名的方式出現在路途之中。這是我頭一回乘坐K708次列車，因為安慶至西安的旅客列車開始運行隻是近兩年的事情，即使幾個小時後，這趟列車駛出夜晚的黑暗，穿行在白天的時間裏，我也不可能知道我經過的那些地方，到底有什麼樣的內容……
夜色的黑，在車窗外，慢慢地變淺，再漸漸地消退；天亮時，窗外的風，依然在列車的窗外呼嘯著——在已是河南、陝西的大地上呼嘯著。事實上，這車窗外的風，是在列車開出安徽安慶站的那一刻，就開始的，它不約而至，與我同行，而且還和我一起，在不斷地逼近西安城牆——那個我一直想要去看一看的地方。
然而常識告訴我，這有可能是一種錯覺。對於旅途中的我來說，車窗外，任何一個地點之上的風，都是那一個地方的風，它們與經過的火車沒有直接關係。一列火車的經過，至多是造成那列火車與周圍空氣的相互摩擦，而產生“風”這樣的東西，這一點，我已經用自己的眼睛證明：視野遠處的那些樹木，它們不僅沒有像風那樣地去追趕火車，卻一直在急切地後退；我看見，它們的枝葉在這個季節裏輕輕地搖曳著，不會像軌道近處的草木，因為有了一趟列車的經過，而加大了搖晃的幅度。當列車速度慢下來，在商南車站停下時，那原本一直呼嘯在我耳邊的風聲，也就消失了，但商南站台附近的那幾棵細細的樹，仍然在屬於商南那個地址之上的微風中搖晃著。
麵對這樣的錯覺，我常心存懷疑，因為我乘坐過的任何一種交通工具，都確切無疑的是要行駛在風中的，依然記得，十多年前的一個夏季，我經河南鄭州去浙江寧波，乘坐的交通工具是汽車，可那時的長途汽車還很少有空調，也不行駛在高速公路上，天氣的酷熱讓我汗流浹背，近30個小時的時間裏，我的襯衫一次次被自己的汗水濕透，再被湧進窗內的熱風一次次地強勁吹幹。這難道也是錯覺？如果這也是錯覺的話，那麼又是哪個地方的風吹進窗內，將我的那件白襯衫一次次地吹幹？
K708次列車繼續在風中奔跑，安慶至西安的大地上也由此有了火車經過時——那列火車所投下的陰影。火車的陰影與樹的陰影、建築物的陰影不同，它雖然會在某個地址上作短暫地停頓，但它一直是以“不斷”這樣的方式，緊跟著火車，能夠將所有的“停頓”串聯起來，一路穿州過省地前行，在到達某個地址的同時，是為了準時離開那個地址，再去抵達下一站。我曾這樣尋思過，在一望無際的大地上，能將“到達”和“離去”結合得如此沒有縫隙的，大概隻屬於火車這樣的交通工具，而乘坐火車的人卻不如此，他們或他們影子的“到達”和“離開”相隔甚遠，在“到達”和“離開”之間的那一段時間裏，自己的影子已移至他們抵達的那個地址之外的另一個地方，常常被別處的雨或雪打濕……火車再次減速，進站，然後停住。我看見，車廂內，有人早在車門前等候，要在這裏下車；站台上，有人拖著行李，正急匆匆地向列車走來。當K708次列車在商洛站僅停留了幾分鍾，於10：29開動時，隨著車速提升，風的呼嘯聲便再次在耳邊響起，並且通過窗口灌入車廂。有人叫來列車服務員，嘟嘟囔囔地將不知道誰打開的那扇窗戶關上了。