麻雀不見了，一隻都沒遇見。兔子呢，兔子跑到哪兒去了？我失落地坐在耕熟的土地上，滿腹的惆悵將我撂倒，我感覺自己沒有氣力，這片鶯歌燕舞的山野忽然間沉寂了，蕭條了，不聞鳥語，沒有蟲鳴，失去鳥兒歡歌的山林，是多麼可怕和空虛！
父親埋怨我多疑，他說，你想想，莊稼一茬茬出苗，拔節，揚花，抽穗，要噴多少次農藥，許多人嫌苦嫌累都不進地拔草了，直接噴除草劑，還有人覺得把農藥噴重一點莊稼能長壯實，也好管護。麻雀，兔子，它們能不出走嗎？
我恍然大悟，農業經營的變化，決定了麻雀的出路和命運，在求生的逼迫下，它們無奈的選擇，隻得紛紛逃遁，舉家遷徙。
我深深地迷惘，父親見我無精打采，勸我，瞎想啥哩，自然有自然的定數。看吧，我滿地撒的麥子，本該三步撒一把，十步中我撒了四把，多撒的那一把，就是留給鳥兒的。
後來離開村莊去省城讀書。在五泉山公園，在校園湖畔，林蔭道中，麻雀歡聚枝頭，翩翩高歌，我望著那些麻雀，端詳它們，凝視它們，這是不是故鄉飛來的麻雀呢？我從內心裏問自己。
閑暇時思鄉，我喜歡一個人去聽麻雀的歌會。圖書館門前的林子裏，國槐樹上，灌木叢中，一些麻雀兒，一動不動地安坐在枝頭，慵懶地望著我；一些麻雀兒，在草坪上覓食，不慌不忙地找蟲子；一些麻雀兒，棲在道上，我走近它，甚至嗬斥驚嚇它，它或者回一下頭，或者連頭也不回。難道這麻雀，融入城市的環境，少了在山野田地間的追逐，沒了與其他鳥兒的競爭，隻因為經見得多了廣了便學會不屑一顧，增進了膽識，還是它們進城後不善飛行的習慣養胖了身軀，退化了本性，而變得遲鈍，木訥？
曾在鄉村群居生存的麻雀進城了，而在城市住慣了的人們卻眷念起鄉村來。
我想，麻雀是不是失去了想飛的心？而人是否也受不住浮躁市井的困擾了？
老鴰
村莊池塘的後溝裏，有滿林子老鴰。老鴰就是烏鴉，傳說是知恩反哺有靈性的鳥兒。但在村莊裏，民俗認為它是會預言的凶鳥，它嘶啞的叫聲，預示著悲戚、死亡和厄運的來臨。這讓烏鴉的一生，背上了巫性的、能帶走人靈魂的黑鍋。
我在課堂上學到烏鴉喝水後，才開始留意觀察探究這聰明的烏鴉。
村莊的人覺得我好生奇怪。那些倒黴的烏鴉，有什麼好看的。可我就是願意看它吃什麼蟲子，喝哪兒的水，晚上住在哪兒，習慣在什麼時候棲在哪兒歌唱？我都做過仔細的觀察。
我弄清烏鴉的底細，是想告訴村莊裏那些誤識烏鴉的人們：烏鴉不是凶鳥。我想給烏鴉以清白，可一個七八歲的孩子，要推翻世俗觀念還一種鳥以清白，豈不顯得十分狂妄和可笑？
可我寧願傻，也要走到那條確實有些陰森森的山溝去，找尋那些終年不離開家園的烏鴉。它們坐在桐樹、槐樹和白楊樹的枝杈間，沉默寡言，似乎更多的時候在睡覺。當我發現這些時，我不明白一種不愛說話的鳥，為什麼一旦說話，就會被村莊裏人認為將要發生不幸的事呢？它的歌唱為什麼會變成一種凶兆？
我一次次坐在烏鴉棲居的小樹林裏，躺在山坡上靜觀它，但烏鴉好像根本看不見我，不知道我，或無視我的存在。它們從一個枝頭飛到另一個枝頭，一坐就是大半天。它們對著太陽鴉鴉地叫兩聲，叫完倒頭就睡。
我佩服烏鴉的功夫，睡在樹梢，都不會掉到山穀裏去。我最感動就是那些小小的烏鴉，飛到很遠的山穀，銜來泥巴、草棍和樹葉，給母親築巢，它們將食物帶回來，獻給母親。
一個傍晚，人們剛剛鎖上門閂，上炕睡覺。烏鴉從那條溝裏飛出，盤旋在村莊上空幹叫，村莊一下不安了，都跑出門去看烏鴉在誰家上空叫。人們也由此做出各種假設，預言著誰家的老人快不行了，誰家又要遭病受災了……事實是烏鴉叫過了好多天，村莊裏竟無常地安然無恙。