牛旭斌
麻雀
成群的麻雀和人一同住在村莊裏，在樹林、屋簷、院落和莊稼地裏棲身覓食。
村裏人恨麻雀，主要是因它們無端地糟蹋糧食，怎能不被鄉人生厭呢？
小時候，我就沒少因為驅趕麻雀而頻生苦惱。有一段時間甚至特別討厭麻雀，當你在場院裏曬著滿席麥子、豆子或麻仁、油菜子時，那些刁鑽的麻雀三五隻一群，數十隻一堆，反複輪回地向穀物襲來。好不容易用竹竿驅散走一撥，一轉身另一撥子又在席上得意地伸著腦袋，“嘭嘭”地偷食席地上的糧穀，讓你奈何不了“麻雀戰”的侵擾。
為此，還曾在院中央的曬席上，支幾張竹篩，麻雀竄到篩下啄食時，一根繩子一拽，有時麻雀就會被我們活捉了。但這麼傻的麻雀極少，一個下午眼睛盯酸了，也看不見一隻麻雀鑽進篩下，甚至拽多少回繩子都撲個空，精靈的麻雀就在拽繩的刹那“撲棱棱”地飛逃。
不得已便邀來夥伴們會商，決定持彈弓從村西頭水塘子那邊的宕溝開始，先展開對其老巢廟神泉畔小樹林裏麻雀的大掃蕩。記得那天有十多個孩子圍住一片小樹林，每個人胸前的布囊裝著事先揀好的數十枚石子，輕腳輕手地圍住了林子。這時，一聲令下，所有彈弓齊刷刷地朝小樹林的中心射去。但見灰不溜秋的麻雀亂嚷嚷著撲騰飛起，群集一塊兒，再打個旋兒，然後向高遠的天上飛去。當那黑壓壓的一片，從我們頭頂掠天而過時。看得出它們飛行的陣容氣聲，仿佛早對抵禦人類的敵意進行過嫻熟的演練似的。
我們潛入昏暗的樹林裏，找尋圍剿的戰利品，費盡功夫，隻找著兩三隻，或腰折腿跛，或羽掉翅斷，或魂喪血泊。從此，麻雀騷擾竟也消停下來。
對麻雀的掃蕩雖沒有預期中的效果。隻不過幾隻可憐的生靈們，被我們提在手上興高采烈地回家，但一樣遭到路遇的大人們盤問。一些老人生氣了，他們似乎全然忘記了對麻雀糟蹋莊稼剝奪收成的懲斥，卻嚴厲地訓斥我們小小年紀心變瞎了。那年我9歲，屬於孩子們中的參與者，領頭是我的哥哥。
哥哥據理爭辯說他願意打，打死了，免得曬糧食時趕麻雀，許多孩子異口同聲，堅持著同樣的理由。而一旁拎著兩隻麻雀，掛著一布袋子石子的我，攥在手中的彈弓掉地了，生起惶恐和後怕來，不僅是因為老人們說，念書的娃娃抓麻雀，寫字時手就會發抖，就念不成書，還因為冥冥中我受到生命的詰問，那些已死的麻雀怒睜著發綠的眼睛望著我，問我誰賦予了殺它們的權利？
我一下子蒙了，剛剛喜悅的心情被潑了一盆涼水，為自己的過錯，還有內心悵然若失的空蕩，痛楚不堪的矛盾。
回到家，祖母見狀緊張地說：娃呀，不懂事的娃呀，怎麼犯這麼大的罪過，趕緊，趕緊把麻雀放了，她翻開針線籮，找出布條和線，給受傷的麻雀包紮，給它們喂水和麵條，最後小心翼翼地放到門前的桑樹上。
翌日清晨，祖母叫醒睡夢中的我們告訴消息：麻雀從桑樹上飛走了，樹下留著一根帶血的羽毛。幸好麻雀免於一難，人也免遭一罪。壓在祖母心口不安的石頭落地了。
我當時不解，覺得祖母太迷信，一隻麻雀犯得著這樣計較嗎？正鬱悶著，父親從地裏回來，知情後數落我們：你們高曾祖是個信佛的人，一輩子布施四方，舍錢放生，教全家人吃素。他放生了多少生靈沒有數字，但他所行的善，積福給我們。
我這才知道，村莊裏為什麼那麼多的孩子都手持彈弓的時候，我和哥哥一直沒有屬於自己的彈弓。父親一再推辭，讓我們玩別的，就是不給我們做彈弓。
看著夥伴們在我們麵前炫耀他們父親做的彈弓，我那顆童心也曾偷偷地掉過淚，發過疼，還懷疑著是不是父親不喜歡我們？
長大後離開山村的前一年，父親帶我上山種麥子。我在田野間玩耍，遊蕩，也遁入山林中去，找野果子，逮兔子，捉蟲子，打鳥，捕蛐蛐……但在我轉遍山林，一頭迷茫地跑到父親麵前時，問父親的第一句話就是：