小銀啊,現在我感到很羞恥。你的朋友們從不止步而又默不做聲。
而我,作為一個監護者,也默不做聲。我不是完全不懂得那些痛苦,而我僅僅為自己的不適而感到惡心。
小銀,你的美德並不是在於忍耐。
在一條幹涸的河灘上,一頭負擔過重的小毛驢突然臥倒下去,任憑鞭打,就是不肯起立。
小銀,你當然懂得,它需要的不過是一點點休息,片刻的休息。當時,我卻沒有為它去說說情。是真的,我沒有去說情。那是由於我自己的麻木還是怯懦,或者二者都有,現在我還說不清。
我也看見過小毛驢跟小狗和羊羔在一起共同遊戲。在陽光下,它們互相追逐,臉上都帶著笑意。
那可能是一個春天。對它們和對我,春天都同樣美好。
當然,過去我遇見過的那些小毛驢,現在都不再存在。我的記憶裏留下了它們那些影子,歡樂的影子。那個可憐的歡樂!
多少年以來,它們當中的許多個,被蒙上了眼睛,不斷走,不斷走著。幾千裏,幾萬裏。它們從來沒有離開那些石磨。它們太善良。
毛驢,無論它們是在中國,還是在西班牙,還是在別的什麼地方,命運大概都不會有什麼不同。
小銀啊,希梅內斯看透了這一切,他的詩令我感到憂鬱。
你們流逝了的歲月,我心愛的人們流逝了的歲月。還有我自己。
我想吹一次洞簫。但我的最後一支洞簫在五十年前就已失落了,它在哪裏?
這都怪希梅內斯,他讓我看見了你。
我的窗子外邊,那個小小的院子當中,晾衣繩下一個塑料袋在不停地旋轉。來了一陣春天的風。
那片灰色的天空下有四棵黑色的樹,不知什麼時候,已經噴射出了一些綠色的碎點。隻要一轉眼,就會有一片綠色的霧出現。
幾隻燕子歡快地變換著隊形,在輕輕掠過我的屋頂。
這的確是春天,是不屬於你的又一個春天。
我聽見你的歎息。小銀,那是一把小號,一把孤獨的小號。我回想起我多次看到的落日。
希梅內斯所描繪的落日,常常由晚霞伴隨。一片火焰,給世界抹上一片玫瑰色。我的落日躲在牆的外麵。
小銀啊,你躲在希梅內斯的畫裏。那裏有野莓、葡萄,還有一大片草地。死亡再也到不了你身邊。
你的純潔和善良,在自由遊蕩,一直來到人的心裏。
人在晚霞裏懺悔。我們的境界還不很高,沒有什麼足以自傲,沒有。
我們的心正在變得柔和起來。
小銀,我正在聽著那把小號。
一個個光斑,顫動著飛向一個透明的世界。低音提琴加強了那緩慢的吟唱,一陣鼓聲,小號突然停止吹奏。那些不協調音,那些矛盾,那些由詼諧和憂鬱組成的實體,都在逐漸減弱的顫音中慢慢消失。
一片寧靜,那就是永恒。
“作者簡介”
嚴文井,湖北武昌人。兒童文學家。作品:《蚯蚓和蜜蜂的故事》、《小溪流的歌》、《下次開船港》等,散文作品(儼文井散文集》等。