◎陳祖芬
2月3日，我不能不麵對最痛苦的時刻——上醫院。在這裏，哈佛為我們買了醫療保險，哈佛的醫院也不遠。可夢溪隻要還撐得過去，是決不願去看病的。
但是今天，我們隻好走向醫院了，好像走向世界末日。昨天在街上走，皮靴一腳一腳踩在厚厚的積雪上，感受那種把腳埋進雪地的愜意。
昨夜一場雨，把積雪衝洗個幹淨。今天的氣溫突然升到華氏55度（華氏32度相當於攝氏零度）。草地綠茸茸的，紅磚牆紅磚地，在陽光下煥發著光澤。
走進醫院，更覺得春光明媚——候診的學生們全在讀書。一個金發女孩，肩背書包立在腳下紅牆旁，黑上衣的袖子高高地挽起，右手按著一本書，左手往擱在腿上的本子上寫筆記。一個金發男孩，在雙腿上攤開一本大厚書，嘴裏咬著一支黃色畫道筆，一動不動地看書，像一座圖書館前的雕像。又一個稚氣的金發男孩，右手托著左肘，左手舉著本書，雙腳稚氣地內八字地對著。整個人就像他的白色T恤般純淨。
這裏，與其說是醫院，還不如說是哈佛的又一座圖書館。連上了年齡的人也都在看書。以前在醫院候診室，常常看到病人的愁苦。在這裏，找不到愁苦，隻看到自信，一種對自我的期望值的追求和自信。
找不到醫院的感覺。
護士把我們帶進一問屋子等醫生，可親地，可掬地。她輕輕拉上門走了出去。一會兒有人輕輕敲門，那麼輕柔，好像不好意思驚擾我們。
我趕緊說請進，倒好像我是這屋的主人。“客人”笑盈盈地進來了，哦，是醫生！明明知道是病人在等她，卻好像是她到朋友家來做客。她歡快地和我們打招呼，拉著夢溪說見到他很高興。又說她丈夫剛從中國回來，老友重逢似的。
哦，找不到醫院的感覺。
我們歡慶沒成為百萬富翁
2月2013午夜夢溪又過敏了，而且來勢凶猛，不能不去醫院急診。
醫院大門關著，門旁貼一條，清楚地寫明要走邊門從地下室進入。到邊門地下室，一位女警衛告訴我們，坐電梯上到三樓。果然，一到三樓，就溫暖如春——一位值班女士隻穿短袖和花裙，紅潤豐滿的臉蛋，叫人想起草莓冰淇淋。
一位夜班醫生走到櫃台後填寫病曆。他那年輕的臉上，填寫著一臉敬業。因過度疲勞，他的臉色、眼睛和頭發，好像一概蒼白了。他走進去，又走出來填寫什麼，看不到他的表情，隻看到和白大褂渾然一體的蒼白。
待他又走進去時，那草莓冰淇淋對我們甜甜地奶油地說：“對不起讓你們等太久了。”
哦，不！人坐在這裏，就有了一種踏實感、安定感。雖然我想，好像醫院藥房關了。那麼我們怎麼取藥呢？
“夢溪劉”，終於那位男醫生拿著夢溪的病曆卡來了。依然蒼白著。
一個人疲勞成這樣，是笑不出來的。我們向他走去，他笑個燦爛，用中文講：“你們好！”