◎梅桑榆
丹麥著名文學批評家勃蘭兌斯在一篇散文中，對人的生命進程作過這樣的比喻：“這裏有一座高塔，是所有的人都必須去攀登的，它至多不過一百級……這是每一個人的命運。如果他達到注定的某一級，階梯就從他的腳下消失，好像它是陷阱的蓋板，而他也就消失了。隻是他並不知道那是第20級或是第64級；他所確實知道的是，階梯的某一級一定會從他的腳下消失。”
我想，人一生成長、奮鬥的過程也如攀登一座高塔，而通往這座塔頂的一級級台階，可謂人生的階梯。一個人自從母體中誕生之日起，便開始逐級攀登這座高塔階梯；從吸吮到咀嚼，從爬行到站立，從哇哇啼哭到呀呀學語，是在攀登這座高塔的階梯；識字讀書、學習某種技能、從事某種職業、在某一領域尋求發展，也是在攀登這座高塔的階梯。在攀登頭幾級階梯時，他多半借助於本能，不需要多少智慧，並且有父母的扶助，因此他攀登起來比較輕鬆，而且大部分時光是快樂的。以後的攀登，就要靠智能與體力了。並且越往上，攀登的難度越大。當他達到一定的高度時，便會失去父母的扶助，甚至失去一切扶助，完全靠自己的力量了，而每攀登一級階梯，都是對他的體力、智能、意誌的考驗。
世人在攀登人生的階梯時，步調和速度並不一致，達到的高度也各不相同。
有的人在登上最初的幾級階梯之後，便變得步履維艱。他們或是受貧窮所迫，或是被厄運所網，或是由於智慧與體力的局限，不得不在到達某一級階梯之後停止攀登。盡管他們知道，哪怕再登上一級階梯，眼前的風景便會有所改變，但那一級階梯對他們來說，猶如一座不可逾越的高峰。在以後的生命進程中，他們不得不長久地停留在已經達到的那個位置上，為生存而付出絕大部分的時間與精力，他們所掌握的知識或技能隻能勉強應付世事，維持生存。他們一生中的大部分時光是在平平淡淡中度過的，但他們大多樂天知命，在他們到達的位置上認認真真地度過自己的一生。
有的人既不受貧窮所迫，也不為厄運所困，但當他們登上某一級階梯之後，盡管仍有餘力繼續攀登，卻過早地止步不前。這些人一部分由於胸無大誌，安於現狀，眼前的風景使他們迷醉，已經擁有的一切使他們滿足，他們不願再冒摔跤的風險、吃攀登的苦頭。一些在社會的階梯上占據了較高位置的人大多自以為風光無限，其實他們在人生的階梯上所達到的高度，仍是二十或三十級，以後的數十年便一直停留在那裏，直到腳下那虛幻的社會階梯忽然消失之後，才發現自己在人生的階梯上所達到的高度竟是那樣可憐，而周圍許多曾經被自己俯視過的人，所達到的高度遠遠超過自己。
與那些過早地止步不前的人相比，有些人則是生命不息，攀登不止，他們以頑強的意誌和超人的毅力戰勝貧困與厄運，以過人的智慧與精力排除每一個前進中的障礙。任何艱難與困苦都動搖不了他們向上的信心，任何挫折與失敗都阻擋不了他們攀登的腳步。他們的生命之火並不因生理上的衰老而減弱，至死都在熊熊燃燒，在一往無前的攀登過程中，潛能得到了最大限度的發揮，有的人終於登上了塔的最高層，有的人即使未能登上塔頂，也如薩特所言，達到了“自身的最高存在境界”。
“作者簡介”
梅桑榆，安徽鳳陽人，職業作家。作品：《生命的賬單》、《雅人的俗勁》等。