◎柯靈
雨，悒鬱而又固執地傾瀉著。那淙淙的細語正編織著一種幻境，使人想起遼闊的江村，小樓一角，雨聲正酣，從窗外望去，朦朦朧朧，有如張著紗幕，遠山巔水墨畫似的逐漸融化，終於跟雨雲融合一處。我又記起故鄉的烏篷船，夜雨漸漸地敲著竹篷，船頭水聲汩汩。——可是一睜眼我卻看見了灰色的壁，灰色的窗，狹窄的鬥室。
誰家的無線電，正在起勁地唱著。——像是揶揄，或者說諷刺。
氣壓低得叫人窒息，黃梅季節特有的感覺，仿佛一個觸著蛛網的飛蟲，身心都緊貼在那粘性的絲縷上。推開半閉的窗，雨絲就悄悄地飛進來，撲到臉上，送來一點並不愉快的涼意。
蟻群排著整齊的陣列，在窗下的牆上斜斜地畫了一條黑線，從容地爬行，玲瓏的觸角頻頻搖動，探索途徑。這可憐的遠征隊，是為了一星半粒的食糧，或是地下的巢穴也為淫雨所浸沒了？剛爬到窗欞，卻被一片小小的積水所阻，彷徨一陣，行列便折向下麵，成了一個犄角。
不知從什麼時候起，雨腳忽然收了。厚重的雲堆慢慢移動，漏出一角石青的天，灑下一片炙人的陽光。是羞於照臨這不潔的都市嗎？有如一個嬌怯的姑娘，剛探出頭就又下了窗簾。於是留下了陰暗——仿佛比先前更濃的陰暗。且多了一種濕膩的燠熱，使人煩躁。
雨又急驟地落下，忽然又停了。
傍晚倚窗。新晴的天，西邊紅得出奇。我憂鬱地記起鄉間老農的傳說，這是“大水紅”，預告著水災的。滿地積水，將一條街化裝成一道河，隻是中間浮著狹窄的河床。這雖是江南，而我們所缺少的正是一滴足以潤澤靈魂的甘泉，有如置身戈壁；眼前的一片汪洋，就得到了許多孩子的喜愛，他們跣著雙腳，撩起褲管，正涉著水往來嬉戲。
公共汽車如大鯨魚，泅過時卷起一帶白浪，紛飛的珠沫，還有清澈可聽的激響的水聲，孩子們的哄笑送它逐漸遠去。黃包車渡船似地來往，載渡一些為衣冠所束縛而不願意裸露腿腳的行人；而一邊卻另有一群苦力，身體傾斜，用他們醬色的臂膀，在推動著一輛為積瀦所困的雪亮的病車，這意外的出賣勞力的機會！
一個赤膊者佇立在人行道邊，用風景欣賞家似的姿態靜靜地看著這奇異的水景，看了一陣，就解下頸上烏黑的毛巾，蹲在水裏洗起臉來。
另一個少年卻用雙手掬起水來喝著。人世間的一切，對他們仿佛都是恩惠。
可是我想起了早上從新聞紙上得到的一個印象，——那是一個關於雨的故事。一個十七歲的少年，戰爭奪去了親人，留著他孤單的一個，開始流浪生活。他輾轉漂泊到這五百萬人口的城市，販賣糖果。可是生活程度跟著季候的熱度飛升，幾天的淫雨又困阻著謀生的路，僅有的本錢經不住幾天坐吃，空空的雙手，空空的肚子，生計成了嚴重的威脅。