◎龍應台
曆史對於價值判斷的影響，好像非常清楚。鑒往知來，認識過去才能預測未來，這話都已經說爛了。我不太用成語，所以試試另外一個說法。
一個朋友從以色列來，給我帶來了一朵沙漠玫瑰。沙漠裏沒有玫瑰，但是這個植物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手裏，是一蓬幹草，真正枯萎、幹的、死掉的草，這樣一把，很難看。但是他要我看說明書。說明書告訴我，這個沙漠玫瑰其實是一種地衣，有點像鬆枝的形狀。你把它整個泡在水裏，第八天它會完全複活；把水拿掉的話，它又會漸漸地幹掉，枯幹如沙，把它再藏個一年兩年，然後哪一天再泡在水裏，它又會複活。
這就是沙漠玫瑰。
好，我就把這一團枯幹的草，用一隻大玻璃碗盛著，注滿了清水放在那兒。從那一天開始，我跟我的兩個寶貝兒子，就每天去探看沙漠玫瑰怎麼樣了。第一天去看它，沒有動靜，還是一把枯草浸在水裏頭；第二天去看的時候發現，它有一個中心，這個中心已經從裏頭往外頭稍稍舒展開了，而且有一點綠的感覺，還不是顏色；第三天再去看，那個綠的模糊的感覺已經實實在在是一種綠的顏色，鬆枝的顏色，散發出潮濕青苔的氣味，雖然邊緣還是幹死的。它把自己張開，已經讓我們看出了它真有玫瑰形的圖案。每一天，它核心的綠意就往外擴展一寸。我們每天給它加清水，到了有一天，那個綠已經漸漸延伸到它所有的手指，層層舒展開來。
第八天，當我們去看沙漠玫瑰的時候，剛好我們一個鄰居也在，他就跟著我們一起到廚房裏去看。這一天，展現在我們眼前的是完整的、豐潤飽滿、複活了的沙漠玫瑰！我們三個瘋狂地大叫出聲，因為太快樂了，我們看到一朵盡情開放的濃綠的沙漠玫瑰。
這個鄰居在旁邊很奇怪地說，不就一把雜草，你們幹嗎呀？
我愣住了。
是啊，在他的眼中，它不是玫瑰，它是地衣啊！你說，地衣再美，能美到哪裏去呢？他看到的就是一把挺難看、氣味潮濕的低等植物，擱在一個大碗裏；也就是說，他看到的是現象的本身定在那一個時刻，是孤立的，而我們所看到的是現象和現象背後一點一滴的線索，輾轉曲折、千絲萬縷的來曆。
於是，這個東西在我們的價值判斷裏，它的美是驚天動地的，它的複活過程就是宇宙洪荒初始的驚駭演出。我們能夠對它欣賞，隻有一個原因：我們知道它的起點在哪裏，知不知道這個起點，就形成我們和鄰居之間價值判斷的南轅北轍。
不必說鑒往知來，我隻想告訴你沙漠玫瑰的故事罷了。對於任何東西、現象、問題、人、事件，如果不認識它的過去，你如何理解它的現在到底代表什麼意義？不理解它的現在，又何從判斷它的未來？
對於曆史我是一個非常愚笨的、非常晚熟的學生。40歲之後，才發覺自己的不足。以前我隻看孤立的現象，就是說，沙漠玫瑰放在這裏，很酷，我要改變你，因為我要一朵真正的芬芳的玫瑰。40歲之後，發現了曆史，知道了沙漠玫瑰一路是怎麼過來的，我的興趣不再是直接的評判，而在於你給我一個東西、一個事件、一個現象。我希望知道這個事情在更大的坐標裏頭，橫的跟縱的，它到底是在哪一個位置上。在我不知道這個橫的和縱的坐標之前，對不起，我不敢對這個事情評判。
曆史就是讓你知道，沙漠玫瑰有它特定的起點，沒有一個現象是獨立存在的。
“作者簡介”
龍應台，祖籍湖南衡山。曾任香港大學傳媒及新聞研究中心客座教授。作品：櫳應台評小硼、《野火集》等。