在支配著自己的行動，當然就無法寫成這樣的學術論著了。在誠摯地祝賀徐治平先生的同時，也還不斷地升騰出一種慚愧的念頭。
因為自己的身體還相當頑健，總不能整日都閑散地活著，如果缺乏精力和勇氣去構思長篇大論的話，那麼總還得認認真真地再寫幾篇稍有意義的散文。於是在每天的深夜裏，都思索著曾經瞧見過的人生和風景，想象著怎樣把這些場景描繪出來。我常常回憶起在井岡山上參觀過的那所紅軍醫院，據說有一百多位受傷的官兵，被國民黨軍隊包圍和囚禁之後，都英勇無畏地麵對著他們猙獰的嘴臉，蔑視著他們所舉起的上膛的槍支，為了爭取中華民族的自由和解放，都決不屈服地挺立在那兒，終於被那些喪盡人性的暴徒所殺害。我多次產生過抒寫這個故事的衝動，然而真的要動起筆來，就覺得那一回觀看得實在太匆忙了，對於那兒的地勢和房屋的結構，都需要重新去好好地揣摩，更重要的是還得翻看這些烈士們留下的遺物和資料。因為沒有機會重新前往，自然也就無法撰寫出來。我還想要描摹曾經遊覽過的張家界和雁蕩山，也都由於是倉促地來去，在腦海裏留下的印痕實在太淺淡了，怎麼能有聲有色地摹寫出來呢？隻得讓深夜裏浮起的這些思緒，像一層稀薄的雲霧那般輕輕地飄蕩而去。
又想起那一回在九寨溝旅行時，曾盤桓了多日，瞧見過陽光和月光的風光，也瞧見過白晝和黑夜裏的景致，那瀑布的浪花淋濕了我的衣裳，那絢麗的水潭還向我喃喃地傾訴。我在這迷人的山水之間，整日地徘徊著，被它激起了多少美麗的幻想和紛紜的哲思，於是就很順暢地寫成了《九寨溝紀行》。還記得那一回在巴黎遊覽時，比九寨溝逗留的時間要短促得多，隻好分秒必爭地去參觀盧浮宮、凱旋門這些名勝古跡。在塞納河裏泛舟遠眺時，我趕緊用鋼筆勾畫著正在目睹中的建築物；而當登上埃菲爾鐵塔時，又反複地尋覓和核實著兩天以來躑躅過的景致，生怕會像蘇軾擔心過的那樣，“清景一失後難摩”啊！常常擺動著手指，像是很急促地去敲打心靈中的電腦。回到旅館之後，還參照著地圖和照片，畫成了不少歪歪扭扭的宮殿，並且回憶著曾經閱讀過的好幾種描摹法國大革命的書籍，當時就苦苦地構思起來，真是弄得勞累萬分，最後決定以站在這座鐵塔上俯瞰全城為主線，引出對那些景觀的描：寫，並且聯想到有關曆史與藝術的淵源，很艱辛地寫成了《登埃菲爾鐵塔己》，多少得以避免浮光掠影的印象。寫作真猶如打仗那樣，怎樣做到揚長避短，巧布陣勢，以取得機智的勝利，這很值得認真的探討。在今後的漫漫長夜裏，我真還得持久地琢磨下去。
今天晚上我想得最詳盡的，是要盡可能地到處去跋涉，繼續去瀏覽那看不完的人生和瞧不盡的風景，要盡量觀察得很仔細，要盡量用功地去鑽研、詢問和記錄，爭取再寫出幾篇使自己和朋友們都滿意的散文來。
我是已經漸漸地趨於衰老了，卻還能夠飛快地在大地上奔跑，迅捷地在桌子上書寫，我應該珍惜這樣的日子。我在黑夜裏默默地囑咐自己，要努力追隨許多充滿了正義感和奮鬥精神的朋友們，歡樂地向前方走去。
“作者簡介”
林非，中國散文學會會長。作品：
國現代散文史稿》、《治學沉思錄》、《散文的使命》、《林粕爸散勘等。
《現代六十九家散文劄》、《中文學研究入門》、《散文論》。