◎莫言
像一把粗大的鬃毛刷子在臉上拂過來拂過去，使我從睡夢中醒來。
眼前晃動著一個巍然的大影子，宛如一堵厚重的黑牆。一股熟悉的氣味令我怦然心動。我猛然驚醒，身後的現代生活背景欣然退去；陽光燦爛，照耀著三十多年前那堵枯黃的土牆。牆頭上枯草瑟瑟，一隻毛羽燦爛的公雞站在上邊引頸高歌；牆前有一個傾頹的麥草垛，一群母雞在散草中刨食。還有一群牛在牆前的柱子上拴著，都垂著頭反芻，看樣子好像是在沉思默想；彎曲的木柱子上沾滿了牛毛，土牆上塗滿了牛屎。我坐在草垛前，伸手就可觸摸到那些雞，稍稍一探身就可以觸摸到那些牛，我沒有摸雞也沒有摸牛，我仰臉望著它——親密的朋友——那匹黑色的、沉重的、心事重重的、屁股上烙著“99”字樣的、盲目的、據說是從野戰軍裏退役下來的、現在為生產隊駕轅的、以力大無窮、以任勞任怨聞名鄉裏的老騍馬。
“馬，原來是你啊！”我從草垛邊上一躍而起，雙臂抱住了它粗壯的脖子。它脖子上熱乎乎的溫度和濃重的油膩氣味讓我心潮起伏、熱淚滾滾，我的淚珠在它光滑的皮上滾動。它聳聳削竹般的耳朵，用飽經滄桑的口氣說：“別這樣，年輕人，別這樣，我不喜歡這樣子，沒有必要這樣子。好好地坐著，聽我跟你說話。”它晃了一下脖子，我的身體就輕如鴻毛般地脫離了地麵，然後就跌坐在麥草垛邊，伸手就可觸摸那些雞，稍稍一探身就可以觸摸那些牛。
我端詳著這個三十多年沒有見麵的老朋友。它依然是當年的樣子：
碩大的頭顱、偉岸的身軀、修長的四肢、瓦藍的四蹄、蓬鬆的華尾、緊閉著的不知道什麼原因盲了的雙目。於是，若幹的情景就恍然如在眼前了。
我曾經多次揪它的尾毛做琴弓，它默然肅立，猶如一堵牆。我多少次坐在它寬闊平坦的背上看小人書，它一動也不動，好像一艘擱淺了的船。我多少次為它轟趕吸它鮮血的蒼蠅和牛虻，它冰冷無情，連一點謝意都不表示，宛如一尊石頭雕像。我多少次對著鄰村的小孩子炫耀著它，編造著它的光榮的曆史，說它曾經馱著兵團司令衝鋒陷陣，立下過赫赫戰功，它一聲不吭，好像一塊沒有溫度的鐵。我多少次向村子裏的老人請教，想了解它的曆史，尤其想知道它的眼睛是怎樣瞎的——無人告訴我——我多少次猜測它瞎眼的經過，我多少次撫摸著它的脖子問它：馬啊馬，親愛的馬，告訴我，你的眼睛是怎麼瞎的，是炮彈皮子崩瞎的嗎？
是害紅眼病弄瞎的嗎？是老鷹把你啄瞎的嗎？——任我千遍萬遍地問，它不回答。
“我現在回答你。”馬說。馬說話時柔軟的嘴唇笨拙地翻動著，不時地顯露出被穀草磨損了的雪白的大牙。從它的口腔裏噴出來的腐草的氣味熏得我昏昏欲醉。它的聲音十分沉悶，仿佛通過一個曲折漫長的管道傳遞過來的。這樣的聲音令我癡迷，令我陶醉，令我驚竦，令我如聞天籟，不敢不認真聽講。馬說：
“你應該知道，日本國有一個著名的關於眼睛的故事。琴女春琴被人毀容盲目後，她的徒弟、也是她的情人佐助，便自己刺瞎了眼睛。還有一個古老的故事，俄狄浦斯得知自己殺父娶母之後，悔恨交加，自毀了雙目。你們村子裏的馬文才，舍不下新婚的媳婦，為了逃避兵役，用石灰點瞎了雙目。這說明，世界上有一類盲目者，為了逃避，為了占有，為了完美，為了懲罰，是心甘情願地自己把自己弄瞎了的。當然，我知道你對他們不感興趣，你最想知道的，是我為什麼瞎了眼睛……”馬沉吟著，分明是讓這個話題勾起了它的無限辛酸的往事。我期待著，我知道在這種時刻說什麼都是多餘的。馬說：
“幾十年前，我的確是一匹軍馬，我屁股上的烙印就是證明，用燒紅的烙鐵打印記時的痛苦至今還記憶猶新。我的主人是一個英武的軍官。他不僅相貌出眾，而且還滿腹韜略。我對他一往情深，如同戀人。有一天，他竟然讓一個散發著刺鼻脂粉氣息的女人騎在我的背上。我心中惱怒，精力分散，穿越樹林時，撞在了樹上，把那個女人折了下來。軍官用皮鞭抽打著我，罵我‘你這匹瞎馬’……從此，我決定再也不睜開我的眼睛……”
“原來你是裝瞎！”我從麥草垛前一躍而起。
“不，我瞎了……”馬說著，調轉身，向著那漫漫無盡的黑暗的道路，義無反顧地走去。
“作者簡介”
莫言，山東高密人，當代作家。作品：長篇小說《紅高粱》、《天堂蒜苔之歌》，中篇小說集《透明的紅蘿卜》、（鎳炸》等。