我不知道別的村莊有沒有這麼一條土塄？有沒有一條把整個村莊攬入懷中的土塄？我走過了很多地方，沒見過這樣一條特別的土塄。於是，我確信，我生長的山村與眾不同。
這的確是一條不尋常的土塄。她橫貫東西，如一條綿延不絕的嶺脈把全村80戶人家串成了一個整體，其實，她就是一條嶺脈，是筆架山前伸出的最堅硬的一部分，繁衍了一個村莊。
我是在離開村莊多少年後的一個傍晚，帶著夢一般的感覺回到兒時的這條土塄。我帶著一個畫家，試圖通過他藝術家獨特的視角，探出土塄不為人知的氣息。
他站在我姥姥家的土窯前，秋後的晚陽照在土塄上，淡淡的，似乎有樹葉和土皮掉下來，他伸開雙手扒拉著純淨的空氣，興奮地說，太好了，簡直是太神奇了，你們的祖先真是聰明，選擇在一條土塄裏定居，這確實是一個有趣的不錯的選擇。雖然類似猿類或者鼠類的生活方式，但誰敢說，他比這山洞裏的生活更安靜無憂，更無欲無求，更從容不迫呢？你看看，它上達高天，下徹厚土，天地之間，俯仰安然，生活在這個村莊的人必然是有福之人。
我望著他，一聲不吭。我是土塄上長大的孩子，可我從來沒有這樣分析過我的土塄，也沒有這樣遙想過我的祖輩。我從來沒有思考過一條土塄對於一個村莊存在的意義，在我的記憶裏，土塄上那一孔孔深不見頭的老土窯就像一個個黑糊糊的魔洞。裏麵有炕火、有床鋪，有油煙和柴火味，也有棺材、死人、老鼠和貓的味道。窯洞住活人，也藏死人，白天是人的世界，晚上也許就是鬼的世界。
因此，在我的成長中，我總是離土塄很遠，我畏懼她，我常常遠遠地望著一孔孔冒著熱氣的老土窯，它們像一隻隻黑洞洞的眼睛日夜在盯著我。夢裏我常常在那些洞穴裏穿梭，被一隻貓或一隻老鼠追趕，我常常逃到洞的最深處，找不到出口，回過頭，發現自己睡在離山村、土塄很遠的一張床上。
每次夢醒之後，我都久久無法入睡。我不知道，我日日穿行在城市的樓群與人潮中，夢中卻為何無數次回到兒時的這條土塄，回到我從未在意過的這一孔孔老土窯？在人的生命深處，潛藏著怎樣的一種牽引，讓你永難掙脫對村莊和土地的眷戀。
這時，我比任何時候都離土塄更近，就像我迫不及待地走進原始的大片土地，在巨大的母腹中，我尋找生命孕育、成長、繁衍、代謝最真實最感動的那條河流。
是的，土塄就是一個巨大的母胎，是把生死兩大主題攬入懷中的一條沉默靜止的河流。她西起一座古廟，一直往東往北深入筆架山深處。她背山麵壑，悠然獨立。站在土塄頂上，沿著土塄長滿雜草和老樹的塄邊一溜兒數過去，村莊的故事便從一座古廟一截截展開，一個窯洞一個院落，一戶人家一個故事。
起頭一家是支則叔家，他們家三個兒子，一個閨女。閨女叫琴。
琴個子不高，但很勤快，小時候在古廟裏上學，村裏唯一的一個50多歲的男老師是琴的舅舅，天冷的時候，我們都在教室裏挨凍，琴卻敢跑到老師火炕上取暖。我們都羨慕琴。後來琴嫁到了外村，很多年後在路上遇到她，她已經很老了。我一直以為在家鄉的土塄上長大的孩子是不會老的，可是琴老的速度比一天的陽光滑過土塄還快，琴老得不能看了，而土塄是不老的。再往下是嘟兒叔家、小元大伯家、長兒家、圪街姥姥家。圪街姥姥家是母親常去串門的地方。
他們家的土窯裏住著一個90多歲的老祖祖。母親上地，沒人看我的時候，我會被送到圪街姥姥家。老祖祖頭發像銀絲一樣白得透亮幹淨，麵皮也很白，我一直覺得她是個神仙。她坐在窯洞裏的土炕上，哼小曲。她的小曲哼得讓人掉淚，讓人心酸。據說，日本鬼子進村的時候，她男人被日本人殺了，兒子被逼得跳了老井。老祖祖一生經曆了很多事，可她依然硬朗朗地活了90多歲，是村裏活得歲數最大的人。最後的兩年，她得了老年瘋病，常常拄著棍子跑到老廟上去，我們正在上課，她就嚷嚷著進來，毛主席叫我來開會，我來開會了。孩子們就哄然起身，圍著老祖祖“嘰裏呱啦”樂個不停。圪街姥姥是老祖祖的兒媳婦，她和老祖祖一塊守活寡守了幾十年，她照顧婆婆一直到她死，是村裏出了名的孝順媳婦。村裏人有村裏人的活法，村裏人是在苦難中長大的，因此苦難與生死是他們一生伴隨著的事情，從不大驚小怪。圪街姥姥有一根長長的旱煙袋，她一個人的時候，就坐在炕台上抽煙，她抽煙的姿勢很特別，兩腿盤起來，兩隻裹得像粽子一樣的小腳擱在腿上，背靠在圪台西麵的窗台上，窗台上有一盞煤油燈，她稍稍一歪身子，煙袋鍋就湊到了煤油燈的燈焰上，她滿是皺紋的嘴噙著煙嘴，狠狠地吸一口，再大口大口地把煙氣吐出來，吐煙的時候，她的表情裏會帶著一縷看不見的微笑。