母親說，我4歲的時候還哭著嚷著要吃奶。
村中有棵老槐樹，很老很老的一棵老槐樹。樹的須根都露在地麵上，主幹很粗，樹幹上有一個很大的樹洞，裏麵能藏下兩個小孩兒，小時候捉迷藏我們總往裏麵鑽。
老槐樹下是全村的中心地帶，很熱鬧。一到吃飯時間，大人小孩端著碗往老槐樹底下湊。或坐，或蹲，或站，邊吃邊嘮嗑，一些有趣的花邊新聞就繚繞在人們冒著熱氣的飯碗上，吞吐在人們忙碌著的唇齒間。飯場，是鄉村特有的風景，也是村裏人特有的樂趣。飯場上有歡笑聲，也有吵鬧聲，有時候，兩個人端著碗說話，說著說著就翻了臉，一碗飯就扣在對方臉上，於是飯場的氣氛一下就變得僵硬和反常起來。老槐樹底下也會隨之冷清幾天。
而在我的印象中，老槐樹底下是女人們做針線活嘮閑話的地方。哥哥姐姐不想帶我玩了，其他小孩子欺負我了，我就跑到老槐樹下找母親。
老槐樹蓬勃的樹冠下，一盤沒有碾杆廢棄的老石碾子上，幾個女人紮成一堆，邊穿針引線納著鞋底，邊嘀嘀咕咕說著閑話。看見我跑過來，女人們就停下手裏的活計，跟我逗開樂子。一個說，哎呀呀，小尾巴來了，小尾巴又來吃媽媽來了。
另一個說，哎呀呀，都成大閨女了，找得婆家了，還吃媽媽，羞不羞？村裏人叫吃奶是吃媽媽。母親不說話，隻是看著我笑。
我被說得怪難為情，一下鑽進母親的衣服裏，我的頭就在母親的衣服裏拱來拱去，像個小豬頭。
其實，母親早已經沒了奶水。我在噙著幹奶穗亂啃。吸不出奶水來，就發狠，使勁用牙在母親的奶穗上磨，疼得母親使勁打我的屁股，還不停地罵著：哎呀，小死燒穀，你發啥狠嘛，咬死媽了，再咬？再咬，我叫背孩兒的把你背走，你聽聽，河南人來背小孩兒來了，再咬，讓河南人把你背到河南去。我立刻就不再咬了，乖乖地把頭從母親衣服裏鑽出來。
後來，我一嚷著要吃奶，母親就說，再嚷，再嚷叫河南人把你背走。聽到母親說，再嚷，叫河南人背走你，就像聽母親說，別亂跑，村裏有狼。我立刻就不嚷了。
甚至大氣都不敢出，悄悄地走出來，坐在高高的門墩石上自己和自己玩。我不知道河南人是什麼人，他們長什麼樣子？在我的想象中，他們一定和村裏人長得不一樣，他們一定又凶又可怕，和大灰狼一樣的令人恐懼。有時候，我一聽村裏有外地人的吆喝聲，就趕緊躲在火炕上的牆圪角裏，用枕頭把自己圍起來，生怕河南人把我背走。
母親看著笑了，問我，還吃奶嗎？我說，不吃了。後來，我真的就不吃了。
可是很長時間，我都在擔心中度過。我對河南人有了一種不能消解的恐懼。
那天傍晚，寂靜的山村裏突然傳來撥浪鼓的響聲。“撥啷，撥啷，撥啷撥啷……”
從村口一路響到我家大門口。
姐姐說，搖撥浪鼓的來了。我問，搖撥浪鼓的是河南人嗎？姐姐說，除了河南人，誰搖撥浪鼓？我害怕起來，忐忑地問，搖撥浪鼓的背孩子嗎？姐姐說，不聽話，就讓搖撥浪的把你放在挑子裏挑走。我不再說話，默默地跟在姐姐的屁股後頭去村裏的小鋪子幫母親打醋。
等回來的時候，搖撥浪鼓的挑子就放在我家進門口的地方，挑子的一頭是個長方形鐵絲籠子，不過是比鳥籠子大得多的籠子。籠子裏五顏六色放著很多東西，彩色的絲線，各種各樣的扣子、卡子，還有小孩兒玩的耍戲兒。等我抬頭的時候，就看見了那個河南人。
他坐在我家的破椅子裏，和母親說著話。他和我想象中的河南人一樣，臉很黑，頭發亂蓬蓬的，瞪著兩隻血紅的眼睛。尤其他說話的時候，嘴角溢出白乎乎的唾沫。
他的衣服很破爛，樣子卻很凶狠。我越看他就越像河南人，越看他就越覺得害怕。