山村的童年是在大自然飄蕩的風，自由自在，無憂無慮，漫山遍野的奔跑，我們有足夠的空間，山坡上，大樹上，溝穀裏。春來了，我們在開滿桃花、梨花的山穀間戲耍；下雨了，我們蹲在故鄉的小河邊挖沙坑；夏天的夜晚，我們圍在老鐵匠身邊，望著漫天的星鬥，聽他彎彎的煙鍋上繚繞的故事；秋天的黃昏，我們在小山樣一堆堆的玉米棒棒旁邊壘城牆。雪花飄飄的閑冬，我們躲在老西屋的火炕上聽母親哼小曲。
山村的童年充滿了無窮的樂趣，山村的童年也無時無刻不潛伏著危險。母親扛著鋤頭上了地，把我交給比我大九歲的姐姐。姐姐像個小首領，母親前腳剛走，她就召集一堆女孩，擺開了戰場。跳繩、踢毽子、跳茅子。跳茅子就是用瓷片或尖利的石子在幹土地上畫一個長方形的框子，再把框子分成八個相等的小方框，揀一個碗片，扔到框子裏，然後單腳跳框，不許踩了線，踩了就是犯規，退出來，換人。跳到放碗片的那個框子裏，彎腰拾起來，繼續跳完剩下的方框。姐姐一玩起來，就把看我的任務忘到了腦後，要不讓我站在牆根不動，要不讓比她小的女孩看我。我常常不聽話，東跑跑西跑跑，到處亂動。姐姐隻管玩，看都不看我一眼。突然一個愣頭愣腦的男孩子橫衝過來，我趕緊往後退，一步退到了三層樓深的溝裏。
我的山村，村形奇特，狀如長龍。東西狹長，南北逼窄。背靠高高的土塄，土塄上排列著一孔孔的窯洞，窯洞前伸展出一條條小胡同，小胡同把一院一院的房屋隔開。胡同外是一條狹長的街道，高低不平，彎彎曲曲，從西頭一直向東麵的山溝裏延伸而去。村裏人就說，村西頭的老廟和打麥場是龍頭，村東的煤窯和山溝是龍尾巴。街的寬度不能容下一輛三輪車，往南一跨，就掉進了幾丈深的溝裏。溝底滿是石頭瓦礫，圪針窩草，是豬、雞、貓、狗經常光顧的地方。我就掉在這個溝裏。
我掉進了溝裏，姐姐嚇哭了，一路跑著去找母親。她的哭聲驚動了滿村人，遠遠地傳到了母親的耳朵裏。母親說，是我閨女在哭哇，母親扔下鋤頭，就往回跑。
等失魂落魄的母親在亂溝裏找到我時，我安靜地躺在一個草窩窩裏。一隻老草雞“咯咯——”地叫著，銜著一嘴幹草葉，守候在坑口。
母親把我從草窩窩裏抱起來，腿一軟跌坐在溝裏。
我一點氣兒都沒有了，身體軟得像一團棉花。母親哭了，母親全身顫抖著把我緊緊地摟在懷裏。
大家都以為我死了。大家都看著我哭，全村人都看著我哭。
一名醫生正好路過，他扒開人群擠了進去。母親就抱著我給醫生磕頭。
醫生掐了我的人中，醫生說，別哭，孩子還有救。全村人就七手八腳把我和母親弄回了家。
我在進老西屋門檻的時候，突然哭出了聲。那哭聲哭碎了全村人的心，他們知道我沒有死。他們擁擠在我家的老西屋，等著我睜開眼睛。
我睜開眼睛的時候，看見了醫生，看見了他老壽星一樣的長眉毛和他滿臉和藹的笑。他說，哈哈，小娃子，你睡醒了？你看你把大夥嚇的，你這個小搗蛋鬼！
母親淚水漣漣，可臉上卻是在笑。她不停地親著我的小手。