我看見村裏人都含著眼淚看著我和母親，他們好像也在笑，在眼淚中笑，我於是知道了我是全村人的孩子。
醫生說，站起來，走一走，看傷筋動骨了沒有？我就站起來搖搖晃晃地在炕頭上走，醫生說，沒事，連個皮兒也沒擦破。命大！
我覺得很餓，似乎那一摔把肚子摔空了，我說我餓，母親就從一個大缸裏摸出兩個蘋果，一個給了我，一個給了醫生。
我坐在窗台上吃蘋果。窗外那隻老草雞“咯咯——咯咯——”地叫著，看著窗戶裏的我，似乎在和我說話。母親就拿了一把玉茭粒灑到老院子裏，邊灑邊說，老草雞呀老草雞，多虧你做了個窩窩，救了我閨女的命，吃吧，吃得飽飽的，不下蛋，也天天給你玉茭吃。
可是，沒過幾天，老草雞突然死了。是在一個夜裏，死在了雞窩裏。姐姐最喜歡的老草雞，救了我命的老草雞被黃鼠狼咬死了，咬死在雞窩裏。
我是被姐姐的哭聲驚醒的。我從被窩裏鑽出來，爬到窗台上去看，看見姐姐蹲在雞窩口，“嗚嗚”地哭。老草雞躺在地上，小小雞頭上沾了很多血。母親的眼睛也紅紅的，母親說，昨兒還好好的，咋就死了？姐姐說，雞窩口的磚鬆了，一準是黃鼠狼鑽進雞窩把老草雞咬死了，姐姐一氣一氣地說著。母親說，可憐的老草雞啊。回家提出一個荊條編的籃子，遞給姐姐說，別哭了，哭也哭不活老草雞，好人還死多少呢，去把老草雞埋了吧。姐姐拿了籃子去裝雞，我就光著腳從炕頭上跳下來，跑出門去。姐姐在籃子上放了些草葉，用胳膊彎挎著，朝後麵的小圪洞走。
我跟在姐姐背後，拽著她的衣角。
姐姐一路“嗚嗚”地哭，她的嘴角扁成了一個彎豆角，姐姐哭的樣子很難看。
我就想笑，可是笑不出來。我不明白姐姐為什麼那麼傷心？為什麼會為一隻雞那麼傷心？姐姐跟我說，那隻老母雞是她從小喂大的，從一隻小雞娃一點點喂成了一隻能下蛋的大草雞。姐姐說，老草雞添歡啊，老草雞還救了你的命，老草雞啊！
姐姐在北山圪嶺上挖了一個坑，把老草雞輕輕地放了進去。她看著躺在坑裏的老草雞，全身黑油油的羽毛，鮮紅的雞頭，她舍不得把它埋了，她甚至期盼奇跡出現，老草雞突然活過來。可是，她一直在坑口吹著寒冷的西北風跪了兩個小時，老草雞還是死了。我們倆扒著地上的土，姐姐哭著埋，我也跟著往坑裏扔土。
姐姐像在埋自己的孩子，淚像斷線的珠子滴進土裏，消失在土裏，我也忍不住哭了。不知道為什麼，我看見老草雞一點點被黃土淹沒的時候，突然湧起了滿心的悲傷，我第一次看到了生命消失時帶給生者的那種無奈無助的灰心。感到了一種去了再也無法回頭的隔絕，就像麵對一堵高牆，老草雞在牆的那麵，我和姐姐在牆的這麵，無法攀越，無法通過。
回來的路上，姐姐一句話也沒說，我倆沿著狹長的街道默默地走著。似乎一直就走到了長大的村口，看見母親飄然而去的身影。我依然感覺到那種被牆，不，是被大山，被生離死別的大山阻隔著的絕望和悲傷。這種悲傷和絕望連同老草雞給我做那個草窩窩一直縈回在成年狹長而紛擾的夢裏。