大叔死了，和父親一樣死在寒冷的冬日。
滿街的哭聲與眼淚淹沒了我的山村。在模糊的淚眼中，我已經分不清眼前的遺容是父親還是大叔。一種永遠的離開與隔絕在地下和地上，在生者和死者之間。我們除了滿心的悲傷，誰又能阻止時間與命運的魔力？
佛家講，生死輪回與春生草、秋落葉一樣，平平淡淡，尋尋常常，人本無生死可了，結束的隻是生命宇宙中一段短短的行程，死隻是另一個開始。
可是大千世界，有幾個人能坦然麵對生活，又有幾人能坦然麵對死亡？
死者已矣，活著的人卻要踏著這滿街的冰雪，流著滿臉的淚水繼續往前行走。
朝著那片長滿枯樹的墳地，朝著那個人生永恒的歸宿，一步一步地走去。
這是塊很大的山地，是一塊一點都不貧瘠的肥沃的山地。每次我們送親人來，陰陽先生都說，這真是一塊不錯的墳地，看這形狀中間突出，兩頭尖翹，越看越像個金元寶，後人代代能發大財。陰陽先生的話也不過是想多要幾個小錢。但就是這些失真的好聽話，鼓勵著我們王家人一代代朝著那個“金元寶”的夢想艱難地匍匐前進著，拚死拚活地努力著。
我已經記不清是哪一年，我們送爺爺奶奶進了這個冷冰冰的家。爺爺奶奶的墳堆靠著土地的後塄根。在父親母親沒來之前，我很少給爺爺奶奶上墳，因為活著的時候，我和爺爺奶奶的感情比較疏遠。奶奶去世的時候，我居然沒流一滴眼淚。
後來，父親和母親也回到了爺爺奶奶身邊，安睡在他們的腳頭。那是1999年上世紀的最後一個日子，我跌跌撞撞的跟著父親母親的靈車，穿越過我們一起生活的山村、老屋和土地，爬上長滿荒草的陡坡，來到了這個新居。我知道這個新居是不屬於我的，但確是父母開始新生活的地方。
一個地下土窯。倒也修整得幹淨，隻是陰冷一些，好在父母都已無感知。父親和母親的棺材分別放在兩邊。我們把準備好的的那些家具一一放進土窯裏。希望在這個地下土窯裏父親和母親能有一種和睦的新的生活，不同於他們活著時那種爭吵，那種困苦。
土窯的口被我們村的泥瓦匠紅牛一磚磚紮得嚴嚴實實。一堵磚牆把父親和母親堵在裏頭，把我們堵在外頭。心口也好像被堵上一堵牆，一種絕望的阻隔，隻有眼淚能表達出一種任何物體都無法阻隔的舍不去的血脈深情，隻有眼淚能宣泄出別人無法理解的深深歉疚。
凍土堅硬實在得像山村的性格，更像老父親的性格。
一鍬鍬，一，把凍土填進父母新居門前的壕溝裏，把我所有愧疚與無法救贖的罪過填進父親和母親沉默無語的寬容裏。
時隔七年，我那脾氣不好的大叔，我那常常和人吵架的大叔，我那被父親庇護著的大叔，我那吵著鬧著不讓我念書的大叔，也帶著他那62歲短暫的人生來到了這個大家裏。
親戚或餘悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。
踏著父親走過千百遍的山溝土坡，淚眼中是被雪描畫了的高高獨立的連體的土圪嘴、山頭和嶺穀。一層層的土地啊，要生長多少糧食供生者生活，又要消解多少死者進入大自然的循環。我的心在故鄉的深溝裏結成了一塊厚厚的冰。
在積雪與冰層裏我試圖尋找一種關於生死最單純的情緒。