這個秋月，我顯得很忙。是我自己把自己弄得很忙。似乎要和秋收的農人搶奪秋陽。
我到鄉下去了幾趟，秋天的氣息很濃，田野敞開著，堆滿了燦黃的玉米棒和幹黃的玉米稈子。農民們在田野裏忙碌，是真真的忙碌。忙得簡簡單單，忙得踏踏實實，忙得開開心心。
踩在柔軟的土地裏，我試圖尋找自己腳步裏真實的聲音，我從城市堅硬的水泥道上走出來，我坐著車穿過高樓的擠壓和城市蒸騰的熱浪，來到曬滿糧食的村子裏。我知道，我的眷念裏已布滿了矯情的皺褶。
我離開村子太久了嗎？可我因何夜夜在村子裏徘徊？
我一遍遍穿過村子和村邊的田埂土塄，我和忙碌的莊戶人一起忙碌。我想在他們的忙碌裏找到生活的真實。
火熱的陽光裏的汗水和赤紅的臉膛，弓著的脊背如山隆起在橫亙堅實的土地上，這是勞動者的雕塑，真實地矗立在這“萬花漸欲迷人眼”的世界上。
我的包裏沉甸甸地裝滿了莊戶火熱的豐收與熱情。可我的心依然空著，我筆下的紙依然空著。我不知道如何去表達我對他們所給予我的真實與感動。所有的文字此時都戴上了矯情的顏色。我丟失了靈感。
秋天的黎明裏醒來，我想起了小喜和大屯，我的母親和父親。我決定寫他們的故事，已經好多年了，我一直在尋找最好的表達方式，可是一直沒有找到。
正如我找不到如何去表達對土地的感激與感動。
小喜和大屯是與土地和莊稼長在一起的，他們的故事和土地一樣樸實，和莊稼一樣真切，和鄉村的山風林月一樣淒婉而幽遠。
可我卻寫不出一個字來。我知道我離村莊和土地太久太遠了。
我應該走回去，走回我心靈的故土上去，去尋找那些被我丟失的人和事！