◆文/何建明
在我童年、少年，甚至是青年時代，有時覺得父親是世界上最讓我恨的人。
第一次恨我父親，是我童年的第一個記憶：那是上世紀60年代初的自然災害時期，我剛剛懂事，卻被饑餓折磨得整天哭鬧。有一次因為食堂的大師傅偷偷給了我一塊山芋吃（北方人常叫它紅薯），當幹部的父親見後狠狠地將我摔在地上，說我是“貪吃囝”。為此，他在“三級幹部會議”上作自我檢討。那時我不懂父親為什麼這樣絕情，現在的人也無法想象那時當幹部是多麼徹底的廉政者——他們認為多拿公家一分一厘都是犯罪。
第二次記恨父親是因為我家宅前有棵長著特別甜的棗子的棗樹。每年棗熟的時候，總有人前來摘走一顆顆又甜又脆的紅棗，我為此怒火常起。有一天，鄰居的一位比我小一歲的男孩子在偷襲棗樹時被我抓到了，為了奪回棗果，我與他大打出手。不料被父親發現，他不但不訓斥“偷棗”人，反而操起一根很粗的竹竿將我的腿肚子打得鐵青，並說：“你比人家大，憑什麼跟人家打架？”我無法理解他的邏輯，於是瞪著一雙永遠記仇的眼睛，在心底恨透了父親。
第三次記恨父親時我已經二十多歲了，在部隊扛槍保邊疆多年了。記得是第一次探親假，本來多年不見的家人很是興奮和開心。哪知父親見過後，晚上甕聲甕氣地瞪著眼睛衝我說：“人家比你讀書少的人都提幹了，你為啥沒有？”這、這……我氣極了！本來我對幾個專門靠拍首長馬屁的老鄉提升就很想不通，父親這麼一說簡直更像針紮在我心尖尖兒上。
我恨起了父親，並發誓要做個有頭有臉的人。後來我也終因工作出色在部隊裏當上了幹部，但與父親的“賬”一直沒有算清。以後每次我回老家探親時，父親的臉上總是笑眯眯的，與他年輕時相比像換了一個人似的。父親變了性格？還是真的老了？我一直沒有細細去想，就在這忙碌中度過了一年又一年……
突然在前年年末的一日，姐姐和妹妹相繼打電話來，說父親肺部長了一個腫塊，而且是惡性的。一向“恨意”未消的我，那一刻心猛地顫抖起來：怎麼可能呢？當我火速趕到上海的醫院時，父親見我後眼睛紅了一下，即刻轉為笑嗬嗬的，揚起他那明顯瘦弱的臂膀對我說：“你看我不是還很有勁嘛！哪有啥病！”我尷尬地朝他笑笑，轉過頭去時，不禁淚水縱橫……父親啊，你知道自己還有多少日子嗎？因為幾分鍾前醫生剛剛告訴我，說我父親最多還有半年時間……太殘酷了！無法接受的殘酷……可更殘酷的是我們必須掩著眼淚去假笑。父親和我每天都是如此！
陪床的那十天，是我成人後的三十多年裏第一次全天候地與父親在一起，白天除了輸液就是輸液，於是父子之間有了從未有過的漫長的交談……
為了分散病痛對父親折磨，我時不時地提起以往對他的“記仇”。父親聽後常笑得合不上嘴，說：“你光記我對你不好的事，我就沒有過對你好的時候？”
“還真沒什麼？”我有意逗他。