對於這段時間的秋天，計劃著晾曬的事情，是頭等重要。晾完那些要晾的，也找一塊地方，四肢舒展，閉上眼睛，體會陽光在眼皮裏的紅色。等自己也暖和疲遝了，隨便闖進腦海的那些，都拿來念念，什麼還喜歡什麼不喜歡了，什麼還能堅持什麼不再拘泥了，在這樣的陽光底下是一覽無餘的。
最近看印度哲學家克裏希那穆提的書，他說“無為總給人一種不知該如何下手的感覺，似乎太過於輕鬆了，習慣於有所作為的人類很難體會隻是存在的心境，而總想抓住什麼，追求些什麼，於是能量就在這個過程中逐漸耗損。然而凡是能抓得
43
到、追得著的都不是真理，都隻是我們認假成真的幻影罷
了。” 由
也許還不能怎樣投入理解，但這樣的話對於我是一種苗頭的認可。我一直覺得自己心裏一些模糊的東西讓我不安。隨著年齡的增長，開始一點點變得接受起來。誰都有自己天生的模樣，也許一輩子都認不清。年齡增長，宿命的感覺就增長。做一個積極的宿命者，這已經是我最好的態度了。
讓秋天最長
回家的路上，有人在雨裏放煙花，紅燈60秒的路口，一直看著炸在高空的花朵。我默默讚歎他們的行為，下雨如何，煙花開放，不會凋零，雨滴反倒會被暖熱，就伏在五顏六色上，懸
著隱沒。
秋天一下子就來了，看見煙花就像我的慶祝。這是我最喜愛的季節，這個季節和涼意、鬆懈、深厚、鬆軟、溫情、理解等等有關，這些都是我喜歡的東西。所以每年的秋天，像是我的一年之際，我盡量把它過得很長。這個長用很多東西來共同連接，比如早醒，知道被窩的暖意，持續一會；比如鄙夷周圍的飯館，害怕它的重加工，在家裏做簡單舒適的飯，盤子比飯還要漂亮；比如一字一句看一本書，在這本書裏得一場一字一句的強迫症，堅決看完；比如要約一個朋友，想念過去的好，但用很久的心意來等待，等著天時地利人和的一天見麵；比如列一個計劃，讓它到下雪的那天才能完成，那麼這個事情和秋天一樣長。我就能夠細細的過一個秋天，然後在笨重的羽絨服裏反芻。
每個人屬於的季節都不一樣，我屬於秋天。上學時代多麼鍾愛貼身穿著棒針毛衣，在秋風裏縮著肩，臉色灰灰的，眼睛很亮，頭發潔淨蓬鬆。渾身籠罩的就是秋天的煙霧，有人說，臉上有霧，所以心裏有水汽。這些水汽一直濕潤到現在，仍舊在秋天裏洇開。
在秋天，我的神經時時愛憐，生活的種種很容易變得無聲，讓我能夠分辨最清晰的留下來的聲音，那就是我要聽的，
45
或者我準備說的。一個季節有這麼大的影響力嗎，我想大約是因為我還是脆弱的，隻有在自己貼切的時候，才能夠生出綿勁的心。我能夠控製得不多，包括其餘的三個季節，我都發現我的波動讓人生氣。
這是我的季節，煙花放了挺久，後來雨小小的下，我和秋意一起鑽進房子，房子裏沒有聲音，一盆吊蘭，地下落著幾片葉子。
46
牆裏千秋
年輕一點的時候，很少一個人待著，剩下一個人的時候，心就慌。掛念朋友，其實有時候是掛念自己的孤單。呼朋喚友的吃飯、遊玩，我很驚訝於原先可以在家裏接待十幾個人的本事。朋友們約自己，一般也很少拒絕，即便有什麼障礙，也很難說出“不”字。
後來發現這是個問題。並不是從早到晚處於運動態就是有意義的，並不是跟任何人的交往都是能夠留下心意的。
結果是，大部分的東西都遺忘了，幾乎沒有痕跡。對於很多人來說，忙是一種光榮，不忙是有點恥辱的。當時的我，獨自待著，會覺得不安。一點點發現，日子中的熱鬧隻是喧囂了一瞬，甚至連影子都很難留住。
一點點體會到學會說“不”是多麼珍貴，這是對自己的負責，也是對別人的尊重，不健康的一種內疚慢慢變得淡起來，終於可以穩穩地拒絕別人，心無波瀾。對於朋友，日漸過濾下來的，都是非常知心和愉快的。新的朋友熟悉起來也減緩了速度，反倒有了認識的空間。開始感覺日子中有了藍天般的空隙，充滿氧氣，清晰中穩穩地拿著自己的態度。