為什麼做這件事情？想一想，隻有後記裏那一個理由：“……在這段時間裏寫些小段文字成了一種很依賴的遊戲，現在看來時間過去，這些留下來的字卻成了幾乎唯一的清晰的東西，看到後麵那些關聯的人事和情景，其餘，都恍惚掉了。”
所以留一些東西安慰以後記憶力的衰減。印成書了，卻見人就怯。總覺得角角落落藏著我的死穴，我還是一個孤獨和獨立的人，總覺得傾訴是一種很難的事。直到如今，也很少因為什麼傾訴，所以我的話越來越少。但是字一個一個黑白分明，站在那，一副傾訴的樣子，讓我很羞赧。這和我的性情背離。畫的那些插圖麵目猙獰，躲在裏麵竊笑。
怎麼辦呢，我隻有咬咬牙，書出去了，就不是我的了，有一種情感是以分離為目的。
書皮是粉色的，倒輕盈了一些。完成了一件事，或者一件事到了某個階段，就會慢慢覺察出一點抽絲般的涼意。
在某些短暫的時刻失去真實的感覺，以為一切沒有發生過，還可以有另一種可能。
已經印出來的文字告訴你，不可能再重新來過，它幾乎成了警察。 ‘
51
從城牆邊回來的路上，太陽出來了，樓群因為久雨罩著一層灰灰的霧氣。我看著，我發現，對於生活，我既不多麼開心7也幾乎是再不傷心的。
草木榮光
氧氣非常充足的地方，也許就容易醉。我在一片近乎原始的森林裏睡了三覺，都做了一種夢。一次一次變本加厲，情節讓我略微有些發慌。一座木屋矗立在森林的一條小溪畔，門前的木台上不停地有蜘蛛迅速爬過。那種蜘蛛，有極細極長的腿。對於我這種驚怕各種小蟲小物的人，兩天過去，我已經對身旁的蜘蛛完全改變了我的性情。我看出了它的美，我開始在心裏叫它蜘蛛美人。那麼長那麼細的腿，無聲無息，它的移動可以稱做飄動。
是一種眼睛差點就跟不上的速度。我的皮膚不再做冷森森的反應，開始生出情誼，多麼美的蜘蛛，它的身體和飄動。
夢裏也是飄動。因為在偌大的森林中，每棵樹在陽光升起後開始給我吐出氧氣，我很少處於這樣充足的氧氣中了’反而變得迷糊，四肢無力，在小路上向上走走，想看那些更大的樹，就總是氣喘。我在木台上陷落椅子，書放在手邊，有一下沒一下地看了幾行，一直將目光放在周圍的大樹小樹上，交錯的根莖，高低的陽光，開放的花朵，流水聲永遠不停。有些樹很高，在高處連在一起，我仰著脖子猜它的年齡。我無法啟動腦筋，隻想呆呆看望。看望樹木和花草，呼吸無比甜美。閉上眼睛，會覺得眼皮上有不同以往的光線，每一片葉子的飽滿都跑來告訴你它的成長，它的綠意和前生的飄落。都在眼皮上閃耀，都在肺裏通過，擁抱的感覺無比強烈，可我想學樹們，一棵一棵獨自站立。
手裏拿的書是陳丹青的《退步集續編》，有人問，你在清
53
華就沒有什麼美好的回憶嗎？陳丹青說，每一處草木茂盛的地方，爬牆虎爬滿的牆，都留著美好的回憶。
草木，首先是草木，其次是它變作身邊的親友，不言不語，有時候搖搖枝葉。熱愛草木者，會覺得敏感於這些。看見大堆的樹和花草，會激動得不說話。
城邊有一個朋友，有一處可貴的院落，可貴地將院落安排的草木豐盛，並且有一個小的池塘，池塘裏有紅色的魚，院子的一雙小狗總被踢下池塘表演遊泳，院子的大狗總是在夜裏偷食池塘的紅魚。我去了，就拉一個躺椅，坐在院子裏，不說話，怠慢主人，因為院子裏有令我沉陷的光線和空氣，植物樹木花朵，組成足可榮耀的光芒，這些，在我的皮膚上麵，微微的濕濕的，我恨不能站在土裏，奮力吸取養分和水，和它們並肩，那時候，太陽和月亮一定比我們人類感受上更近。