我要做兩件事，一是我的孩子一出世，我就去種一棵樹，和他的名字一樣，讓它作做的兄弟，讓他從小感知樹木的成長，讓僅僅一棵樹木陪他成長，讓樹木可以成為傾聽幸福和快樂的夥伴。如果我老了，孩子遠去，我可以坐在樹下，等著風來。
第二件事，我離開人世之後，舉行樹葬，一小把骨灰埋在土裏，種一棵樹，我的營養可以直達樹梢。我仍舊可以看見天空，因我而長的樹木也會給別人的眼睛一些舒適。草木豐盛的世界，生命勃發。一棵一棵，組成我眼前的森林，蜘蛛來往，細長優美。溪水長流，風過樹梢。我看見樹木的榮光，點點滴滴，在我的夢境裏，一直有著氣味，如同史冊一樣長的重要的氣味。
54
七夕渡河
七夕，要看到銀河才算。那天在大山裏看見銀河，很驚訝，那麼長那麼寬的天河，每一滴水就是一顆星星。浩渺不足以形容，隻能說是寒冷，寬闊遙遠的寒冷。所以要有一個七夕，牛郎織女越過寒冷，相偎擁抱。為什麼中國式的愛情不能引起蜂擁，也許就是太寒冷了，我們需要每日的浪漫和溫暖。
七夕前夕，見到一個中學學哥。扳指頭算算，認識已經20年。那時候我上初中二年級，15歲。水光珠玉的歲月。曾經第一次知道膽怯，就是露在他的麵前。20年後告訴他，才逐漸開始溫暖。那時候他太耀眼。我們說一年一年來回憶一下，看看還記得每年的什麼事情，結果很難回憶下去，所以20年的時光過去得似乎冤枉。
他的事業還是很耀眼，但他說沒什麼意思，很多東西。說，如果我們在了一起，是不是現在也很無聊。我說，一定是。他說，為什麼我就很難有一個正常的生活呢，我很難和別人生活在一起，每天做飯什麼，很難進行。
我說，我唯一自信的就是對你這一點的感覺，覺得你是一個非正常生活的製造者，而我恰恰又熱愛這樣的方式和人，於是我膽怯。我慶幸我錯過了時間和你。他笑，說，不然我們也離婚了。他和美麗妻子各走他路很久了。
喝茶，抽煙，他抽很多煙，但都抽得很潦草，煙缸裏摁著歪歪扭扭。我不用說什麼，我太知道這樣的性情，多麼讓人向往，但是寒冷的時間那麼長。溫暖也很難保持住，保持包括形狀和溫度，都很難。我一直堅持堅持，現在總算收獲了平凡生活的
55
煙火。但這種寒冷的美景還同樣在打動著我。
我唯一收著的，是那時候的通信，因為即便去掉人物，那些文字讓所有的人動容。每一個字都是一個星星，那麼多的密密麻麻的字，能夠組成銀河嗎。他不是牛郎，隻是心裏有一個寬闊寒冷的銀河。
這樣的人，根本不要勸說，他是存在在皮膚下麵那一層能夠感受到燃燒和冷意的地方，永遠不要評論。其實他那麼疼惜女人。胳膊上我看見一點傷疤，他說，前妻咬的，有時候她會發瘋。怎麼不會呢，所以她跑掉了。
所有的大家，喜歡的，都來渡河吧，天上地下，溫暖融融。
56
落日和流星雨
上翠華山，在環山公路上時，大約7點多鍾。我們停了車，在路邊坐著，車頭衝著東，我們麵向西麵。
因為西麵即將落下的太陽實在讓人震驚。西安最近雨水多，似乎遙遠的太陽也吸飽了水分，變得碩大無比，
刺目的光線都交付完了，隻剩下紅色。那種大和紅，讓人很難行走，隻能停下來看著，遠處原野的樹在那麼大的紅曰前麵顯得與平日不盡相同，因為比例的不習慣讓我的呼吸也一口長一口短的。我總是被這些東西蠱住。自然的美變化多端，並且總有新意。左邊的終南山蔓延著，沉默溫情，一切都因為這輪少見的紅日出現了短時間的專注。
根本別想拉住這樣的時刻，很快，黃昏來了，我們坐在山
魯
下吃飯的時候，我的那碗飯上，總是有一片紅光難以消退。
上山看一個大胡子朋友和他嬌美的妻，因為晚上有流星雨，所以將約會定在了今天。一起看流星雨。這句話能讓人的腮幫子酸掉很久。但相對奇異的宇宙中的天象，酸又算什麼。我們的大胡子朋友過著像雲一樣的生活，畫畫、舞劍、彈古琴、遊山、會朋友。山上的空氣裏是花香和草香，他的那隻狗幸福得滾圓滾圓。