假設我沒有記憶，
現在我已是自由的了。
人類用記憶把自己纏在笨重的木樁上。
這是玉諾許多雜詩中的一首。他對記憶最感憤慨，他辨出了記憶的味道。在又一首小詩裏，他說：
當我走入了生活的黑洞
足足的吃飽了又苦又酸的味道的時候，
我急吞吞的咽了咽；
我就又向前進了。
曆史在後邊用錐子剌我的脊梁筋；
我不愛苦酸，我卻希望更苦更酸的味道。
他的記憶確是非常酸苦的。隻就他的境遇來說：他的家鄉在河南魯山縣，是兵和匪的出產地。他眼見掮著槍炮殺人的人揚長走過；他眼見被殺的屍骸躺在山野間；他眼見辛苦的農人白天給田主修堡壘，夜間又給田主守堡壘，因為要防搶劫；他在因運兵而斷絕交通的車站旁邊，眼見在塵土裏掙紮的醉漢，隻求賞一個錢的娼妓，衙門裏的老官僚，沿路賭博的賭棍，東倒西歪的煙鬼和玩弄手槍的土匪，而且與他們作伴。當初與他一起的，後來他覺得他們變了，雖然模樣依舊，還能認識；這更使他傷心得幾乎發狂，嚐到了記憶的最酸苦的味道。他曾經對我說：“在我居住的境界裏，似乎很複雜，卻也十分簡單，隻有陰險和防備而已!”我雖然不知道他所有的記憶，隻就“陰險和防備”來想，倘若拿來擱在舌尖上，就足以使我們哭笑不得了。
他咒詛“陰險和防備”的境況和人物的詩很多。在這樣的境況和人物之中，當然隻有詛咒，隻有悲痛，而無所期求。但是在咒詛倦了，悲痛像波浪一樣暫時平息了的時候，他羨慕“沒有一點特殊的記憶”的海鷗。當然，他要像海鷗似的，漂浮在“不能記憶的海上”生活，是做不到的。所以他讚美顛倒記憶的夢幻，羨慕泯沒記憶的死滅，以為在這兩種境界裏，嚐到的總不是現在嚐到的酸苦的味道了。但是，夢幻不會破空飛來，死滅又不可驟得，這又引起他深沉的悲歎。試讀以下兩首詩：
現實是人類的牢籠，
幻想是人類的兩翼。
一隻小鳥——失望的小東西——
他的兩翼破碎而且潮濕；
他掙紮著起飛。
但他終歸落下。
嗬，可憐的脫不出牢籠的人呀!
——《現實與幻想》
自殺還算得有意義的：
沒意義的人生，
他覺得自殺也是沒趣味。
——《小詩》
不過他在一首《春天》裏，起先敘了小鳥、小草、小孩對於春天的讚頌，以下說：
失望的哲學家走過，
逗留著無目的的尋求；
摟一摟亂發，
慈祥的端詳著小鳥，小草，小孩……
仿佛這……告訴他說虛幻的平安。
倦怠的詩人走過，
擦一擦他的眼淚，微笑蕩漾漾在枯皺的額上，
仿佛這……點綴了他夢境的美麗。
在現實的境界裏，足以使他暫時滿足的隻有“虛幻的平安”和“夢境的美麗”的自然景物了。他最喜愛和自然景物相親；不僅相親，他能融化陶醉在自然景物之中，至於忘了自己。去年的初夏，他到杭州去，中途在我的鄉間住了三天。那正是新苗透出不容易描繪的綠，雲物清麗，溪水漲滿的時候，我因為工作忙，不能每天陪著他玩。他看慣了中原的曠野，驟然見到江南的田疇，格外覺得新鮮有趣。他獨自赤著腳，跨進水齊到膝蓋的稻田，撫摩溪上的竹樹，采訪農家的小女孩，憩坐在臨門的小石橋闌幹上，偃臥在開著野花的墳墓上，回來告訴我說：“我已經領略了所見的一切的意思。”後來他回魯山去了，還在信裏問起他撫摩過的竹樹和踏過的稻田。他描寫景物的詩，與其說是描寫，不如說是他自己與自然融化的詩，都有奇妙的表現力，“這一片樹葉拍著那一片”，“一片片小葉都張開它的麵孔來，一個個小蟲都睜開它的眼睛來”。他常常有奇妙的句子花一般怒放在他的詩篇裏，不在於別的，在於他有特別靈敏的感覺。他並不是故意做作，感覺到這樣，就這樣寫下來了。不僅是寫景物的詩，他所有的詩都如此。他並不把寫詩當一回事，像獵人搜尋野獸那樣。在感覺強烈，情緒興奮的時候，他不期然而然地寫了；寫出來的，我們叫它做詩。他的稿子往住有許多別字和脫漏的地方。我曾經問他為什麼不仔細一點兒寫?他說：“我這樣寫，還恨我的手指不中用。仔細一點兒寫，那些東西就逃掉了。”這就可知他的詩有時不免結構鬆散，修辭草率的緣故。但是也可知他的詩所以那麼自然，沒有一點兒雕鑿的痕跡，那麼真實，沒有一點兒無謂的呻吟。