暴露，我不知道為什麼要不得。
通常說的暴露，該不與揭發隱私、攻擊個人同其意義。至少在文藝家的心目中，他涉想的對象是整個的社會，社會若有什麼毛病，經他看出來了，他就像醫師發現了人體的毛病一樣，不能不宣告出來。這就是暴露。在宣告出來的當兒，他也許連帶提供治療的方案，也許隻指出毛病的跡象和根源，讓大家來研討治療的方案。無論如何，他的暴露是存著一腔悲天憫人的心腸的。
《詩序》解釋個“風”字說，“言之者無罪，聞之者足以戒”，我以為正好移作暴露的解釋。就動機而言，或者就後果而言，暴露都不犯刑法上的罪名。這是所謂“言之者無罪”。暴露出來的那個毛病，犯著的也許是我，也許是你，也許是咱們一夥兒。不知道有毛病，當然不著急，誰聽說有毛病，誰就會提起神來，想盡種種方法，務必去掉那毛病。這是所謂“聞之者足以戒”。
剛強磊落的人如果犯了什麼毛病，該不怕暴露，因為他惟恐自己有毛病，暴露正可以使他遷善改過。“子路人告之以有過則喜”(見《孟子·公孫醜上》)。就是為此。民胞物與的人自己不犯什麼毛病，就也不會厭惡人家的暴露，因為他有己溺己饑的胸襟，從人家的暴露中間，他可以知道那“溺”與“饑”的底細，當然隻有歡迎，不會厭惡。我們讀了曆代的描繪時弊的好作品，不免慨然深念，也可以算個例證。雖然我們不至於這樣狂妄，便自認為民胞物與的人。
厭惡暴露的人似乎可以推阿Q作代表。阿Q頭皮上有幾處癩瘡疤，當然是缺點，可是沒法掩蓋，他就發明了個“諱”字訣，“諱說‘癩’以及一切近於‘賴’的音，後來推而廣之，‘光’也諱，‘亮’也諱，再後來，連‘燈’‘燭’都諱了。一犯諱，不問有心與無心，阿Q便全疤通紅的發起怒來，估量了對手，口訥的他便罵，氣力小的他便打。”一切厭惡暴露的人的手段離不了阿Q的方式，諱，對於犯諱的罵或者打。
代阿Q設想，你嫌頭皮上癩瘡疤難看，就該去找美容院的技師想辦法，或者換上一塊頭皮，或者栽上一些頭發。你不這麼幹，即使“諱”字訣克奏全功，可是癩瘡疤依然存在，未莊的人誰不看見?
遏止了暴露，就以為天下太平，社會美滿，那是愚人的想頭。楊震回答納賄的對手道，“天知，神知，我知，子知，何謂無知?”(《後漢書·楊震傳》)這個話最為通達，其意就是俗語說的“若要人不知，除非己莫為”。暴露的文字和言語可以遏止，可是事實既經成立，就不容抹掉，也就無法教人不知道。事實本身的存在就是一種最有力的暴露。
至於文藝家，他並不是新聞記者，他的責任原不在報告事實的種種跡象。不過他看見了不如意的種種跡象，因他的理解與懷抱，不由不悲天憫人，由近思遠。於是取其精華，去其糟粕，把他觀察所得用文藝形式表達出來。雖然厭惡他的人就將跳起來說：“這是暴露啊!要不得!”或者更用什麼力量來遏止，他卻寧可惹人家的厭惡，在遏止得最凶的時候寧可擱筆，決不肯違心地說些吉祥言語，討人家的喜歡。假如違心地說些吉祥言語，討人家的喜歡，他就是清客，是幫閑，不成其為文藝家了。
真正到了天下太平、社會美滿的時候，表現在文藝家筆下的自然氣象全異。但在從現實的跡象取精去粕，用文藝形式表達出來這一點上，還是沒有兩樣。依廣義而言，那也未嚐不可以叫做暴露。
粗淺地打個比喻，暴露猶如鏡子的現形，是美是醜，在乎事物本身，不關乎鏡子。
暴露，我不知道為什麼要不得。