采集了豐富的材料，出之以嚴肅的態度，刻意經營地寫成文章的，前幾年有茅盾的《子夜》，今年有曹禺的《日出》。他們都不是“妙手偶得之”的即興作品，而是一刀一鑿都不肯馬虎地雕刻成功的群像。
“太陽升起來了，黑暗留在後麵。但是太陽不是我們的，我們要睡了。”那小說中的語句，大概可以作為這篇劇本的題詞。如果單憑這點點意思，那沒有什麼希罕。現在有許多的小說詩歌，說的都是這個意思，隻因具體的表現不充分，對於讀者也就沒有多大影響。這篇劇本卻能從具體的事象中間透露出意思來，仿佛作者自己並沒有主張，然而讀者從第一幕讀到第四幕，自然會悟出潛藏在文字背後的意思。具有這樣效果的，它的體裁雖是戲劇，而其實也是詩。
陳白露的性格，作者在把她介紹給讀者的時候早就規定了。“她愛生活。她也厭惡生活。……習慣，自己所習慣的種種生活的方式，是最狠心的侄梏，使你即使怎樣羨慕著自由，怎樣憧憬著在情愛裏偉大的犧牲，也難以飛出自己的生活的狹之籠。……她隻有等待，等待著有一天幸運會來叩她的門，她能意外地得到一筆財富，使她能獨立地生活著。然而也許有一天她所等待的叩門聲突然在深夜響了，她走去打開門，發現那來客，是那穿著黑衣服的，不做一聲地走進來。她也會毫無留戀地和他同去，……”這樣一個人，除了吞下十片安眠藥，悄悄地去“睡”在左麵臥室裏，還有什麼路子可走。所有四幕中間她的動作和台詞，都是這一段敘述的注腳，換一句說，是這一段敘述的形象化。寫這一段敘述並不難，把它形象化達到這樣成績，卻見出作者藝術的不凡。
此外如潘月亭，李石清，顧八奶奶，胡四，以及不出場的金八這班人物，他們各有各的性格，卻都是給“自己所習慣的種種生活的方式”桎梏著的。在戲劇中間，固然沒有指明他們將向什麼路了走去。但是他們遲早要“睡”在留在後麵的黑暗之中，不是可以想象得出嗎?
當太陽升起來了的時候，不“睡”的當然是淌汗的工人以及讚美太陽的方達生這些人。有人說，工人所建築的是潘月亭的大豐大樓呀!其實這沒有關係。建築的事情總含著生氣。潘月亭“睡”了下去以後，世界上還是要造房子的。
劇中許多人，讀者都很熟悉，依照俗語說是活龍活現。隻方達牛這個人有點生疏，摸不清他的底細。我又想，方達生如果不上場，似乎也沒有多大出入。現在他上場，不過把他和旅館中一批人作個對照，而於表白白露的心情和往事也多一點便利。如果我的看法不錯，以作者的手筆，自然有別的方法可以想的。
1937年