將四人的姓氏排成“王、楊、盧、駱”這特定的順序，據說寓有品第文章的意義，這是我們熟知的事實。但除這人為的順序外，好像還有一個自然的順序，也常被人采用——那便是序齒的順序。我們疑心張說《裴公神道碑》“在選曹見駱賓王、盧照鄰、王勃、楊炯”，和郗雲卿《駱丞集序》“與盧照鄰、王勃、楊炯文詞齊名”，乃至杜詩“縱使盧王操翰墨”等語中的順序，都屬於這一類。嚴格的序齒應該是盧、駱、王、楊，其間盧、駱一組，王、楊一組，前者比後者平均大了十歲的光景。然則盧、駱的順序，在上揭張、郗二文裏為什麼都顛倒了呢？郗序是為了行文的方便，不用講。張碑，我想是為了心理的緣故，因為駱與裴（行儉）交情特別深，為裴作碑，自然首先想起駱來。也許駱赴選曹本在先，所以裴也先見到他。果然如此，則先駱後盧，是采用了另一事實作標準。但無論依哪個標準說，要緊的還是在張、郗兩文裏，前二人（駱、盧）與後二人（王、楊）之間的一道鴻溝（即平均十歲左右的差別）依然存在。所以即使張碑完全用的另一事實——赴選的先後作為標準，我們依然可以說，王、楊赴選在盧、駱之後，也正說明了他們年齡小了許多。實在，盧、駱與王、楊簡直可算作兩輩子人。據《唐會要》卷八二，“顯慶二年，詔征太白山人孫思邈孫思邈（581—682），唐代著名醫學家。入京，盧照鄰、宋令文、孟詵皆執師贄之禮。”令文是宋之問的父親，而之問是楊炯同寮的好友。盧與之問的父親同輩，而楊與之問本人同輩，那麼盧與楊豈不是不能同輩了嗎？明白了這一層，楊炯所謂“愧在盧前，恥居王後”，便有了確解。楊年紀比盧小得多，名字反在盧前，有愧不敢當之感，所以說“愧在盧前”，反之，他與王多分是同年，名字在王後，說“恥居王後”，正是不甘心的意思。
比年齡的距離更重要的一點，便是性格的差異。在性格上四傑也天然形成兩種類型，盧、駱一類，王、楊一類。誠然，四人都是曆史上著名的“浮躁淺露”不能“致遠”的殷鑒，每人“醜行”的事例，都被謹慎的保存在史乘裏了，這裏也毋庸讚述。但所謂“浮躁淺露”者，也有程度深淺的不同。楊炯，相傳據裴行儉裴行儉，絳州聞喜（今山西聞喜東北）人。唐高宗時名臣。裴仁基之子。著有《選譜》十卷，以及《草字雜體》，今均佚。說，比較“沉靜”。其實王勃，除擅殺官奴那不幸事件外（殺奴在當時社會上並非一件太不平常的事），也不能算過分的“浮躁”。一個人在短短二十八年的生命裏，已經完成了這樣多方麵的一大堆著述：
《舟中纂序》五卷，《周易發揮》五卷，《次論語》十卷，《漢書指瑕》十卷，《大唐千歲曆》若幹卷，《黃帝八十一難經注》若幹卷，《合論》十卷，《續文中子書序詩序》若幹篇，《玄經傳》若幹卷，《文集》三十卷。
能夠浮躁到哪裏去呢？同王勃一樣，楊炯也是文人而兼有學者傾向的，這滿可以從他的《天文大象賦》和《駁孫茂道蘇知幾冕服議》中看出。由此看來，王、楊的性格確乎相近。相應的，盧、駱也同屬於另一類型，一種在某項觀點下真可目為“浮躁”的類型。久曆邊塞而屢次下獄的博徒革命家，駱賓王不用講了，看《窮魚賦》和《獄中學騷體》，盧照鄰也不像是一個安分的分子。駱賓王在《豔情代郭氏答盧照鄰》裏，便控告過他的薄幸。然而按駱賓王自己的口供，
但使封侯龍額貴，詎隨中婦鳳樓寒？
他原也是在英雄氣概的煙幕下實行薄幸而已。看《憶蜀地佳人》一類詩，他並沒有少給自己製造薄幸的機會。在這類事上，盧、駱恐怕還是一丘之貉。最後，盧照鄰那悲劇型的自殺，和駱賓王的慷慨就義，不也還是一樣？同是用不平凡的方式自動的結束了不平凡的一生，隻是一悱惻，一悲壯，各有各的姿態罷了。
這幾乎是不可避免的發展；由年齡的兩輩和性格的兩類型，到友誼的兩個集團。果然，盧、駱二人交情，可憑駱的《豔情代郭氏答盧照鄰》詩來坐實，而王、楊的契合，則有王的《秋日餞別序》和楊的《王勃集序》可證。反之，盧或駱與王或楊之間，就看不出這樣緊湊的關係來。就現存各家集中所可考見的說，盧、王有兩首同題分韻的詩，盧、楊有一首同題同韻的詩，可見他們兩輩人確乎在文酒之會中常常見麵。可是太深的交情，恐怕就談不到。他們絕少在作品裏互相提到彼此的名字，有之，隻楊在《王勃集序》中說到一次“薛令公朝右文宗，托末契而推一變；盧照鄰人間才傑，覽清規而輟九攻”，這反足以證明盧、駱與王、楊屬於兩個壁壘，雖則是兩個對立而仍不失為友軍的壁壘。
於是，我們便可談到他們——盧、駱與王、楊——另一方麵的不同了。年齡的不同輩，性格的不同類型，友誼的不同集團和作風的不同派，這些不也正是一貫的現象嗎？其實，不待知道“人”方麵的不同，我們早就應該發覺“詩”方麵的不同了。假如不受傳統名詞的蒙蔽，我們早就該驚訝，為什麼還非維持這“四”字不可，而不仿“前七子”“後七子”的例，稱盧、駱為“前二傑”，王、楊為“後二傑”？難道那許多跡象，還不足以證明他們兩派的不同嗎？
首先，盧、駱擅長七言歌行，王、楊專工五律，這是兩派選擇形式的不同。當然盧、駱也作五律，甚至大部分篇什還是五律，而王、楊一派中至少王勃也有些歌行流傳下來，但他們的長處絕不在這些方麵。像盧集中的：