三
寫到這裏，我們該當品三通畫角，發三通擂鼓，然後提起筆來蘸飽了金墨，大書而特書。因為我們四千年的曆史裏，除了孔子見老子（假如他們是見過麵的）沒有比這兩人的會麵，更重大，更神聖，更可紀念的。我們再逼緊我們的想象，譬如說，青天裏太陽和月亮走碰了頭，那麼，塵世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遙拜，說是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫——詩中的兩曜，劈麵走來了，我們看去，不比那天空的異瑞一樣的神奇，一樣的有重大的意義嗎？所以假如我們有法子追究，我們定要把兩人行蹤的線索，如何拐彎抹角，時合時離，如何越走越近，終於兩條路線會合交叉了——統統都記錄下來。假如關於這件事，我們能發現到一些翔實的材料，那該是文學史裏多麼浪漫的一段掌故！可惜關於李、杜初次的邂逅，我們知道的一成，不知道的九成。我們知道天寶三載三月，太白得罪了高力士，放出翰林院之後，到過洛陽一次。當時子美也在洛陽。兩位詩人初次見麵，至遲是在這個當兒。至於見麵時的情形，在什麼時候，什麼地方，也許是李邕的筵席上，也許是洛陽城內一家酒店裏，也許……但這都是可能範圍裏的猜想，真確的情形，恐怕是永遠的秘密。
有一件事我們卻拿得穩是可靠的。子美初見太白所得的印象，和當時一般人得的，正相吻合。司馬子微一見他，稱他“有仙風道骨，可與神遊八極之表；”賀知章一見，便呼他作“天上謫仙人”，子美集中第一首《贈李白》詩，滿紙都是企羨登真度此的話，假定那是第一次的邂逅，第一次的贈詩，那麼，當時子美眼中的李十二，不過一個神采趣味與常人不同，有“仙風道骨”的人，一個可與“相期拾瑤草”的侶伴，詩人的李白沒有在他腦中鐫上什麼印象。到第二次贈詩，說“未就丹砂愧葛洪，”回頭就帶著譏諷的語氣問：
痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？
依然沒有談到文字。約莫一年以後，第三次贈詩，文字談到了，也隻輕輕的兩句“李侯有佳句，往往似陰鏗，”不是什麼了不得的恭維，可是學仙的話一概不提了。或許他們初見時，子美本就對於學仙有了興味，所以一見了“謫仙人”，便引為同調；或許子美的學仙的觀念完全是太白的影響。無論如何，子美當時確是做過那一段夢——雖則是很短的一段；說“苦無大藥資，山林跡如埽”；說“未就丹砂愧葛洪”。起碼是半真半假的心話。東都本是商賈貴族蜂集的大城，廛市的繁華，人心的機巧，種種城市生活的罪惡，我們明明知道，已經叫子美膩煩、厭恨了；再加上當時煉藥求仙的風氣正盛，詩人自己又正在富於理想的、如火如荼的浪漫的年華中——在這種情勢之下，萌生了出世的觀念，是必然的結果。隻是杜甫和李白的秉性根本不同：李白的出世，是屬於天性的，出世的根性深藏在他骨子裏，出世的風神披露在他容貌上；杜甫的出世是環境機會造成的念頭，是一時的憤慨。兩人的性格根本是衝突的。太白笑“堯舜之事不足驚”，子美始終要“致君堯舜上”。因此兩人起先雖覺得誌同道合，後來子美的熱狂冷了，便漸漸覺得不獨自己起先的念頭可笑，連太白的那種態度也可笑了；臨了，念頭完全拋棄，從此絕口不提了。到不提學仙的時候，才提到文字，也可見當初太白的詩不是不足以引起子美的傾心，實在是詩人的李白被仙人的李白掩蓋了。
東都的生活果然是不能容忍了，天寶四載夏天，詩人便取道如今開封歸德一帶，來到濟南。在這邊，他的東道主，便是北海太守李邕。他們常時集會，宴飲，賦詩；集會的地點往往在曆下亭和鵲湖邊上的新亭。在座的都是本地的或外來的名士；內中我們知道的還有李邕的從孫李之芳員外，和邑人蹇處士。竟許還有高適，有李白。
是年秋天太白確乎是在濟南。當初他們兩人是否同來的，我們不曉得；我們曉得他們此刻交情確是很親密了，所謂“醉眠秋共被，攜手日同行。”便是此時的情況。太白有一個朋友範十，是位隱士，住在城北的一個村子上。門前滿是酸棗樹，架上吊著碧綠的寒瓜，滃滃的白雲鎮天在古城上閑臥著——儼然是一個世外的桃源；主人又殷勤；太白常常帶子美到這裏喝酒談天。星光隱約的瓜棚底下，他們往往談到夜深人靜，太白忽然對著星空出神，忽然談起從前陳留采訪使李彥如何答應他介紹給北海高天師學道籙，話說過了許久，如今李彥許早忘記了，他可是等得不耐煩了。子美聽到那類的話，隻是唯唯否否；隻等話頭轉到時事上來例如貴妃的驕奢，明皇的昏聵，以及朝裏朝外的種種險象，他的感慨才潮水般的湧來。兩位詩人談著話，歎著氣，主人隻顧忙著篩酒，或許他有意見不肯說出來，或許壓根兒沒有意見。