我雖然把小畑薰良先生的錯兒整套的都給搬出來了，但是我希望讀者不要誤會我隻看見小畑薰良先生的錯處，不看見他的好處。開章明義我就講了這本翻譯大體上看來是一件很精密，很有價值的工作。一件翻譯的作品，也許旁人都以為很好，可是叫原著的作者看了，準是不滿意的，叫作者本國的人看了，滿意的許有，但是一定不多。Fitzgerald譯的Rubaiyat在英文讀者的眼裏，不成問題，是譯品中的傑作，如果讓一個波斯人看了，也許就要搖頭了。再要讓莪默自己看了，定要跳起來嚷道：“牛頭不對馬嘴！”但是翻譯當然不是為原著的作者看的，也不是為懂原著的人看的，翻譯畢竟是翻譯，同原著當然是沒有比較的。一件譯品要在懂原著的人麵前討好，是不可能的，也是沒有必要的。假使小畑薰良先生的這一個譯本放在我眼前，我馬上就看出了這許多的破綻來，那我不過是同一般懂原文的人一樣的不近人情。我盼望讀者——特別是英文讀者不要上了我的當。
翻譯中國詩在西方是一件新的工作（最早的英譯在一八八八年），用自由體譯中國詩，年代尤其晚。據我所知道的，小畑薰良先生是第四個人用自由體譯中國詩。所以這種工作還在嚐試期中。在嚐試期中，我們不應當期望絕對的成功，隻能講相對的滿意。可惜限於篇幅，我不能把韋雷、陸威爾的譯本錄一點下來，同小畑薰良先生的作一個比較。因為要這樣我們才能知道小畑薰良先生的翻譯同陸威爾比，要高明得多，同韋雷比，超過這位英國人的地方也不少。這樣講來，小畑薰良先生譯的《李白詩集》在同類性質的譯本裏，所占的位置很高了。再想起他是從第一種外國文字譯到第二種外國文字，那麼他的成績更有叫人欽佩的價值了。
（本篇原載於1926年6月3日《北平晨報》副刊。）
神話篇
薑嫄履大人跡考
周初人傳其先祖感生之故事曰：
厥初生民，時維薑嫄，生民如何？克禋克祀，以弗無子，履帝武敏歆，攸介攸止，載震載夙，載生載育，時維後稷。（《詩·大雅·生民》）
武各家皆訓跡，敏《爾雅》訓拇，謂足大趾，然“武敏”雙聲，疑係連語，總謂足跡耳。歆各家多讀為欣，訓喜，疑字本作喜，祀子喜止四字為韻。“克禋克祀，以弗無子”，弗讀為祓，毛、鄭皆以為祀郊禖之祭，《禦覽》一三五引《春秋元命苞》“周本薑嫄，遊門必宮，其地扶桑，履大跡，生後稷”，門必宮即禖宮，說與毛、鄭同。上雲禋祀，下雲履跡，是履跡乃祭祀儀式之一部分，疑即一種象征的舞蹈。所謂“帝”實即代表上帝之神屍。神屍舞於前，薑嫄尾隨其後，踐神屍之跡而舞，其事可樂，故曰“履帝武敏歆”，猶言與屍伴舞而心甚悅喜也。“攸介攸止”，介林義光讀為愒，息也，至確。蓋舞華而相攜止息於幽閑之處，因而有孕也。《論衡·吉驗篇》：
後稷之時，履大人跡，或言衣帝嚳衣，坐息帝嚳之外，有妊。
此說當有所本。帝嚳與衣，說並詳後，其雲“坐息帝嚳之處”，則與《詩》“攸介攸止”合，此可證息為與帝同息，猶前此之舞亦與帝同舞也。
關於履跡事，漢人尚有一異說，亦可注意。《爾雅·釋訓》“履帝武敏”，《釋文》引舍人本敏作畝，注雲：
古者薑嫄履天帝之跡於畎畝之中，而生後稷。
如舍人說，則“履帝武敏歆”為“踐帝之跡於畎畝之中而欣喜”，於文略嫌晦澀，似仍不若以“武敏”為連語，義較明暢。然畎畝與後稷之關係則至明顯，舍人此說，要亦不為無因。竊意履跡確係在畎畝中，但不必破敏字為畝耳。此可以畤之沿革及形製證之。
《史記·封禪書》言“自禹興而修社祀，後稷稼穡，故有稷祠”，下即曆敘秦以來所作諸畤，計有：
秦襄公作西畤，祭白帝；
文公作鄜畤，祭白帝；（白當為青，詳下。）
宣公作密畤，祭青帝；
靈公作吳陽上畤，祭黃帝，作下畤，祭炎帝；
獻公作畦畤，祭白帝；
漢高祖作北畤，祭黑帝。
是畤本社稷之變相，蓋稷出於社，畤又出於稷也。《史記》又曰：
自未作鄜畤也，而雍旁故有吳陽武畤，雍東有好畤，皆廢無祠。或曰自古雍州積高，神明之隩，故立畤郊上帝，諸神祠皆聚雲。蓋黃帝時嚐用事，雖晚周時亦郊焉。其語不經見，搢紳者不道。