一多自美芝城寄。
十二月廿七日
(五哥、駟弟呈)
父母親大人及門合家共鑒:
十哥寄來之書籍。至今隻收到兩包,相片與杜陸二家詩集是也,其餘雜誌想已失落矣,可惡已極。《創造》望駟弟補寄來,其餘雜誌以後永遠停止寄閱,但駟弟若要看,買就亦好,不必寄美也。《創造》第一期聞有再版,亦望駟弟買一本存之,以便日後彙成全套也。以後凡寄物件,務掛號以備不虞。前已寄美金三十元至十哥處,不知收到否?此次寄錢,係夾在信內,蓋此國郵章,五十元以下,可以夾信內封寄也。以後寄錢均仿此。
美校上課已兩星期,此學期功課較為繁難,然亦較為有趣。故本學期時間,將必多用於美術上,而文學遂不能不稍受停頓也。但此亦不礙。《紅燭》既出版,我於文學方麵可以告一小段落。此時專攻美術,計亦不惡也。此間學校,每季為一學期,故一年得四學期,除暑假,則三學期。三學期乃正式期限,但有願於暑假中繼續修業者亦可能也。故若能連續三暑假,則可減省一年之光陰也。美院本三年畢業,我想連續兩暑假。則兩年之間已讀完兩年又兩學期之功課。再讀一學期,即兩年又三個月,而三年之功課均畢矣。由此計算,後年年底(民國十三年)我當能歸國。日前聞一教員雲,在此校肄業兩年,根底工夫已足矣,此後自己作功夫,可也。故我若欲早歸,後年秋天亦可歸來,但特來美一次,住個兩年半,亦不算久,我當有此忍耐性以支持到底也。想家中得知我留美期限又由三年減至二年半,亦足驚喜矣。然而局外人或因別人求學四五或六年而我兩年半即歸,遂責我向學之心不切。噫!此豈可為俗人道哉!我未曾專門攻文學,而吾之文學成績殊不多後人也。今在此學美術,吾之把握亦同然。吾敢信我真有美術之天才,學與不學無大關係也,且學豈必在課堂乎?且美利加非我能久留之地也。一個有思想之中國青年留居美國之滋味,非筆墨所能形容。俟後年年底我歸家度歲時當與家人圍爐絮談,痛哭流涕,以泄餘之積憤。我乃有國之民,我有五千年之曆史與文化,我有何不若彼美人者?將謂吾人不能製殺人之槍炮遂不若彼之光明磊落乎?總之,彼之賤視吾國人者一言難盡。我歸國後,吾寧提倡中日之親善以抗彼美人,不言中美親善以禦日也。
信到時計在歲末,諸兄弟當已返家,故仍直接寄家中也。此候合室清吉,並賀新禧!
一多寄
陰曆十一月廿八日書
父母親大人暨全家合鑒:
又久未接家信,家中均好否?前上諸函諒都收到。近來身體甚佳,功課成績亦有進步。人體寫生從來隻得上等,這回得了超等了。所以現在的分數是青一色的超了。我來此半年多,所學的實在不少,但是越學得多,越覺得那些東西不值得一學。我很慚愧我不能畫我們本國的畫,反而乞憐於不如己的鄰人。我知道西洋畫在中國一定可以值錢,但是論道理我不應拿新奇的東西冒了美術的名字來騙國人的錢。因此我將來回國當文學教員之誌乃益堅。
家中望遠人的信,卻總不寫信來,這亦不可解。十四、十六兩妹及孝貞為何亦不寫信來?難道我沒有寫信給她們,她們就不該寫信給我嗎?我有功課及自修,日夜忙碌,不能寫信,猶可原諒。你們有何道理不寫信來呢?你們讀書間斷否?孝貞分娩,家中也無信來,隻到上回父親才在信紙角上綴了幾個小字說我女名某聞一多的長女聞立瑛,1922年12月生,此女不幸於1926年夭折。,這就完了。大約要是生了一個男孩,便是打電報來也值得罷?我老實講,我得一女,正如我願,我很得意。我將來要將我的女兒教育出來給大家做個榜樣。我從前要雇乳母以免分孝貞讀書之時。現在不以為然。孝貞當盡心鞠育她,同時也要用心讀書。我的希望與快樂將來就在此女身上。
《紅燭》的交涉實秋有信來否?錢若不夠,請諸兄等暫籌墊還,我以後每月節省陸續寄回。我想到頭總不會賠本。此上順問全安!
男一多
二月十日
母親大人膝下:
今日為此邦之母日,子女皆有禮物奉贈母親。且各於衣襟攢上一鮮花,以示孝思。母在者花色紅,母亡者花色白。今日居停主婦推戶而入,笑容可掬,延男與錢君觀其三女所遺之花朵及賀帖。是時男寸心怦動,而慈顏遠隔感可知也!歸而書此,恭祝母親萬福金安!然花不可寄,賀帖亦不適用。(賀帖書吉語或短詩數句,可由坊間購得,但皆為英文,故不適用。)居停知男為詩人,囑男自為一詩,奉遺吾母。顧吾作詩即佳,能勝古人?爰錄孟東野《遊子吟》以表孺懷: