多
十二月十五日早
貞：
此次出門來，本不同平常，你們一切都時時在我掛念之中，因此盼望家信之切，自亦與平常不同。然而除三哥為立恕的事，來過兩封信外，離家將近一月，未接家中一字。這是什麼緣故？出門以前，曾經跟你說過許多話，你難道還沒有了解我的苦衷嗎？出這樣的遠門，誰情願，尤其在這種時候？一個男人在外邊奔走，千辛萬苦，不外是名與利。名也許是我個人的事，但名是我已經有了的，並且在家裏反正有書可讀，所以在家裏並不妨害我得名。這回出來唯一目的，當然為的是利。講到利，卻不是我個人的事，而是為你我，和你我的兒女。何況所謂利，也並不是什麼分外的利，隻是求將來得一溫飽，和兒女的教育費而已。這道理很簡單，如果你還不了解我，那也太不近人情了！這裏清華北大南開三個學校的教職員，不下數百人，誰不拋開妻子跟著學校跑？連以前打算離校，或已經離校了的，現在也回來一齊去了。你或者怪了我沒有就漢口的事指聞一多沒有去教育部任職一事。，但是我一生不願做官，也實在不是做官的人，你不應勉強一個人做他不能做不願做的事。我不知道這封信寫給你，有用沒有。如果你真是不能回心轉意，我又有什麼辦法？兒女們又小，他們不懂，我有苦向誰訴去？那天動身的時候，他們都睡著了，我想如果不叫醒他們，說我走了，恐怕第二天他們起來，不看見我，心裏失望，所以我把他們一個個叫醒，跟他說我走了，叫他再睡。但是叫到小弟，話沒有說完，喉嚨管硬了，說不出來，所以大妹我沒有叫，實在是不能叫。本來還想囑咐趙媽幾句，索性也不說了。我到母校那裏去的時候，不記得說了些什麼話，我難過極了。出了一生的門，現在更不是小孩子，然而一上轎子，我就哭了。母親這大年紀，披著衣裳坐在床邊，父親和駟弟半夜三更送我出大門，那時你不知道是在睡覺呢還是生氣。現在這樣久了，自己沒有一封信來，也沒有叫鶴、雕隨便畫幾個字來。我也常想到，四十歲的人，何以這樣心軟。但是出門的人盼望家信，你能說是過分嗎？到昆明須四十餘日，那麼這四十餘日中是無法接到你的信的。如果你馬上就發信到昆明，那樣我一到昆明，就可以看到你的信，不然，你就當我已經死了，以後也永遠不必寫信來。
多
二月十五日
貞：
四月二十八日抵昆明，看到你和鶴雕兩兒三月三日的信，你信上說以前還寫過三封信來，但我沒有接到。據說有的郵件已轉到蒙自去了，你那三封信或者到蒙自可以看到。我們自從二月二十日從長沙出發，四月二十八日到昆明，總共在途中六十八天，除沿途休息及因天氣阻滯外，實際步行了四十多天。全團師生及夥夫共三百餘人，中途因病或職務關係退出團體，先行搭車到昆明者四十餘人，我不在其中。教授五人中有二人中途退出，黃子堅因職務關係先到昆明，途中並時時坐車，袁希淵則因走不動，也坐了許多次的車，始終步行者隻李繼侗、曾昭掄和我三人而已。我們到了昆明後，自然人人驚訝並表示欽佩。楊今甫在長沙時曾對人說，“一多加入旅行團，應該帶一具棺材走，”這次我到昆明，見到今甫，就對他說“假使這次我真帶了棺材，現在就可以送給你了”，於是彼此大笑一場。途中許多人因些小毛病常常找醫生，吃藥，我也一次沒有。現在我可以很高興的告訴你，我的身體實在不壞，經過了這次鍛煉以後，自然是更好了。現在是滿麵紅光，能吃能睡，走起路來，舉步如飛，更不必說了。途中苦雖苦，但並不像當初所想象的那樣苦。第一，沿途東西便宜，每人每天四毛錢的夥食，能吃得很好。打地鋪睡覺，走累了之後也一樣睡著，臭蟲、蚤、虱實在不少，但我不很怕。一天走六十裏路不算麼事，若過了六十裏，有時八九十裏，有時甚至多到一百裏，那就不免叫苦了，但是也居然走到了。至於沿途所看到的風景之美麗、奇險，各種的花木鳥獸，各種樣式的房屋器具和各種裝束的人，真是叫我從何說起！途中做日記的人甚多，我卻一個字還沒有寫。十幾年沒畫圖畫，這回卻又打動了興趣，畫了五十幾張寫生畫。打算將來做一篇序，敘述全程的印象，一起印出來作一紀念。畫集印出後，我一定先給你們寄回幾本。還有一件東西，不久你就會見到，那就是我旅行時的相片。你將來不要笑，因為我已經長了一副極漂亮的胡須。這次臨大搬到昆明，搬出好幾個胡子，但大家都說隻我與馮芝生的最美。