致吳景超、顧毓琇、
翟毅夫、梁實秋景超、毓琇、毅夫、實秋諸位新知、舊好：
我在這海上飄浮的六國飯店裏籠著，物質的供奉奢華極了（這個公司的船比“中國”“南京”等號的船價貴多了，因為它的設備更講究）。但是我的精神仍在莫大的壓力之下。我初以為渡海的生涯定是很沉寂、幽雅、寥闊的；我在未上船以前，時時想著在漢口某客棧看見的一幅八仙渡海的畫，又時時想著郭沫苦君的這節詩——
無邊天海呀！
一個水銀的浮漚！
上有星漢湛波，
下有融晶泛流，
正是有生之倫睡眠時候。
我獨披著件白孔雀的羽衣，
遙遙地，遙遙地，
在一支象牙舟上翹首。
但是既上船後，大失所望。城市生活不但是陸地的，水上也有城市生活。我在煩悶時，我愈加渴念我在清華的朋友。這裏竟連一個能與談話的人都找不著。他們不但不能同你講話，並且鬧得你起坐不寧。走到這裏是“麻雀”，走到那裏又是“五百”；散步他攔著你的道路，靜坐他擾亂你的思想。我的詩興被他們戕害到幾底於零；到了日本海峽及神戶之布引瀧等勝地，我竟沒有半句詩的讚歎歌謳。不是到了勝地一定得作詩，但是勝地若不能引起詩興，商店工廠還能嗎？不獨作詩的興趣沒有，連作文的興味也沒有；《海槎筆談》到於今，（隻有三天就上岸了）還有幾天，欠著債在，沒有作完。啊！我預想既至支加哥城市名。位於美國中西部，屬伊利諾州，東臨密歇根湖。今譯芝加哥。後的生活更該加倍地幹枯，我真不知怎麼才好。
今天寫信室裏鋼筆都用著在，恕我暫用鉛筆續寫。船上印行一種日報，同我們西山的《消夏日報》差不多的。我此刻剛替這日報畫了一張旅客的caricature，倒很有點趣。船上的事還是留在筆記裏講吧。回到昨天講的老話上來，我希望到美之後，諸位朋友多多賜信給我。景超、實秋固不必講，毓琇同我在暑假裏已締交了，當然也負有通信的義務。至於毅夫，也是我所景仰的，我現在就毛遂自薦了吧。毅夫肯容納我嗎？我的思想、品性——長的短的，黑的白的——兩位老朋友都知道。如果兩位新朋友也要知道，我想老朋友定能替我介紹。此刻樓下的orchestra奏樂了，恕我下去聽聽，晚上再來寫吧。
剛才看完《創造》創刊號裏的《最初之課》，你們試想我起一種什麼感想？同種的日本人尚且如此，異種的美國人該當怎樣呢？
文學社開學來精神何如？暑假中通信成功否？製造一個“文學的清華”！諸君進文學社，應視為義務，不當視為權利。諸新進社的社友務希四友善為誘掖獎勸。養成一個專門或樂於研究文學的人真乃“勝造九級浮圖”！
By the Way有一件事，我不能等到作筆記時再講——那便是我到日本的感想。先講我經過日本所遊覽各處之序程。最初我們到了神戶，次經清水港（我未登岸），次到橫濱，由橫濱曾坐電車兩至東京。就自然美而論，日本的山同樹真好極了。像我們清華園裏小山上那種傘形的鬆樹，日本遍處都是。有這樣一株樹，隨便湊上一點什麼東西——人也可以，車子也可以，房子也可以——就是一幅幽絕的圖畫。日本真是一個Picturesque的小國。雖然伊的規模很小——一切的東西都像小孩的玩具一股，——但正要這樣，才更象一幅圖畫呢。講人為美，日本的裝束（要在日本地方的背景裏看），日本的建築，日本的美術還要好些。我們到東京時，東京正有一個和平博覽會。這裏也有美術展覽，第一天因時間不夠，我僅能走馬看花地看了一下。第二天我特為參觀它又到東京，誰知我們的guide偏要領我先看三越吳服店（東京的永安、先施），等到三越看完了，時間又不夠了。最奇怪的是我們的guide鬆本君（曾到清華的同盟大會的一個代表），偏說三越is more interesting than the museum，這可真怪了！要看西洋式商店，我到支加哥紐約還看不見，偏要到達東京來看嗎？日本的地方本好，但日本的人完蛋了！但是我不應如此武斷！日本人不盡是鬆本。這回來歡迎我們的有一位井上思外雄君可真有趣了！這位先生是在帝國大學二年級學英文文學的。我們在東京一個菜館吃飯時，偶爾談起來了，談的倒很不錯。第二天他特來橫濱到船上來找我，哪知道我詰朝已上東京去了。等我回來，他碰見我，便要看我的詩，但又不懂華文。後來他要我寄幾首給他，他拿去請中國朋友幫他翻譯了，登在雜誌上。這還沒有什麼。他說他最喜歡Yeats，忽然便無精打采地背起Yeats的詩來了；背完了，又講Christina Rosette好，又背起伊的作品來了；這樣，自從我見著了他談了幾句話，他便搖頭晃腦，閉眼撐胸地背，滔滔不息地背，背到船快開了，才勉強地握了手，講了good—bye下去了。我並沒有請他背，他的Pronun ciation並不能使我聽著而enjoy。但他似乎著了魔，非背不可的。我想他定有點神經病，便從他那語無倫次的談話也可看出。當他背詩時，何浩若在旁邊隻笑，我心裏想道：“這才是一個真‘人’呢！瘋人同文人本來是同解的兩個名詞呢！”紙完了，等到支加哥再寫信吧。
永為你們的朋友聞一多
七月廿九日
這裏還有點空紙，我要補講一句話。歸國後，我定要在日本學一兩年美術。日本畫made me intoxicated！《女神》多半是在日本作的。作者所描寫的日本並不真確。他描寫了雄闊的東島，但東島並不雄闊。東島是秀麗的，應該用實秋的筆來描寫。
The following is my tentative address：
C/O Mrcharles LWu
5802 Maryland Ave
Chicago lll
USA