致梁實秋、熊佛西
實秋、佛西兩友：
實秋論文及佛西劇本皆已拜讀。實秋之作，震聾啟聵，洵新文學誕生以來之第一篇批評也。佛西之作自有進步，但太注意於舞台機巧，行文尚欠沉著intensity。吾雖不敢苟同於實秋，以戲劇為文學之附庸，然不以文學之手段與精神寫戲劇，未見其能感人深心也。佛西如不罪我鹵直，則請為進一言曰：“佛西之病在輕浮，輕浮故有情操而無真情Sentiment與emotion之分也。”情操而流為感傷或假情，Sentimentalitu則不可救藥矣。佛西乎，岌岌乎殆哉！至於劇本中修詞用典之謬誤尚其次者，然亦輕浮之結果也。如葡萄之來中土始自西漢，盡人而知者也。胡亥元年而見葡萄，不知佛西何所見而雲然？
《詩刊》諒已見到。北京之為詩者多矣！而餘獨有取於此數子者，皆以其注意形式，漸納詩於藝術之軌。眾之所謂形式者，form也，而形式之最要部分為音節。《詩刊》同人之音節已漸上軌道，實獨異於凡子，此不可諱言者也。餘預料《詩刊》之刊行已為新詩辟一第二紀元，其重要當與《新青年》、《新潮》並視，實秋得毋謂我誇乎？
楊子惠即楊世恩。《詩刊》重要分子當數朱、饒、楊、劉（夢葦）。四於中三人屬清華，亦又怪事也。
實秋有暇，望多貺佳製，以光篇幅，至為禱幸！
此問二友近好。
一多
四月十五日大炮聲中
致梁實秋
實秋吾友：
歸家以後，埋首故籍，“著述熱”又大作，以致屢想修書問訊，輒為擱筆。侵晨盆蓮初放，因折數枝，供之案頭，複聽侄輩誦周茂叔《愛蓮說》，便不由得不聯想及於三千裏外之故人。此時縱猶憚煩不肯作一紙寒暄語以慰遠懷，獨不欲借此以鉤來一二首久久渴念之《荷花池畔》之新作乎？（如蒙惠書，請寄滬北四川路青年會。）
《李白之死》竟續不成，江郎已歎才盡矣！歸來已繕畢《紅燭》，賡續《風葉叢談》，（現更名《鬆麈談玄閣筆記》——放翁詩曰：“折取青鬆當麈尾，為子試談天地初。”）校訂增廣《律詩的研究》，作《義山詩目提要》，又研究放翁，得筆記少許。暇則課弟、妹、細君及諸侄以詩，將以“詩化”吾家庭也。
梁實秋（1903—1987），出生於北京。中國著名的散文家、學者、文學批評家、翻譯家，國內第一個研究莎士比亞的權威，曾與魯迅等左翼作家筆戰不斷。
《增刊》《清華周刊》的文藝增刊。所載《離別》一小說，讀之令我且驚且赧。我猜作者非翟即顧翟，即翟桓，字毅夫，清華1923級同學。顧，即顧毓琇。，你當知之。作者本教我不作回書，我卻有不能不作的理由。（詳附函中。）附書請你轉交，諒無失也。
附奉拙作《紅荷之魂》一首，此歸家後第一試也。我近主張新詩中用舊典，於此作中可見一斑。尊意以為然乎哉？
放翁即陸遊。有一絕雲：——
“六十餘年妄學詩，工夫深處獨心知——
夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時！”
骨不換固不足言詩比。老杜之稱青蓮口——
“自是君身有仙骨，世人那得知其故？”
吾見世人無詩骨而“妄學詩”者眾矣。南轅北轍，必其無通日哀哉！順問暑安！
一多
六月廿二日
紅荷之魂
盆蓮飲雨初放，折了幾枝，供在案頭，又聽侄輩讀周茂叔《愛蓮說》，便不由得不聯想及於三千裏外荷花池畔的詩人。賦此寄呈實秋，兼上景超及寓西山的諸友。
太華玉井的神裔啊！
不必在汙泥裏久戀了。
這玉膽瓶裏的寒漿有些冽骨嗎？
那原是沒有墮世的山泉哪！
高賢的文章啊！雛鳳的律呂啊！
往古來今竟攜了手來諛媚著你。
來罷！聽聽這蜜甜的讚美詩！
抱霞搖玉的仙花呀！
我怎不想到你的靈魂？
靈魂啊！到底又是誰呢？
是千葉寶座上的如來嗎？
還是丈餘紅瓣中的太乙呢？
是五老峰前的詩人嗎？
還是洞庭湖畔的騷客呢？
“紅荷”的魂啊！
愛美的詩人啊！
便稍許豔一點兒，
還不失為“君子”。
看那顆顆坦張的荷錢啊！
可敬的——向上的虔誠，
可愛的——圓滿的個性。
花魂啊！佑他們充分地發育罷！
花魂啊，
不要讓菱芡藻荇的勢力
蠶食了澤國的版圖。
花魂啊！
要將崎嶇的動的煙波，
織成燦爛的靜的繡錦。
然後，
高蹈的鸕鶿啊！
熱情的鴛鴦啊！
水國煙鄉的顧客們啊！……
隻歡迎你們來逍遙著，偃臥著；
因為你們知道了你們的義務。
附信
我親愛的“犯人”1922年5月25日，聞一多留美前夕，清華文學社舉行了送舊迎新大會。會後1923級學生顧毓琇寫了《離別》一文表達了對聞一多的深厚友情。《離別》一文發表在《清華周刊》文藝增刊上，發表時未署名，僅以“犯人”自稱。聞一多在出國前回家探親時看見了《離別》，立即寫了這封信委托梁實秋轉交。：
你冤枉了，我不知怎麼就誤罰了你，我懊悔不完！我不知道我已冤了多少同你一樣的人；我也不知自己被別人這樣冤了多少次！哎！但是，親愛的朋友，你知道還有人一壁講別人濫刑，一壁自己也正在濫刑嗎？什麼魔鬼誘我在“我個人對於母校的依依不舍……”一語後又畫蛇添足，添了一句什麼“沒有關係”的自欺欺人的話呢？但是又是什麼魔鬼誘了你在那披肝瀝腑，可歌可泣的短劄後又添了這樣自欺欺人的一段呢？——