“他看完了這封信，也不必調查他朋友的姓名。他把信收好，更不必寫什麼回信。……”
朋友啊！昨晚我弟弟到家，我首先便問他要清華增刊，到夜深才看到你的大作。我看完首頁便知是同我有關的，我喜極了，看完了第二頁，更喜出望外，便向與我同看的妹妹及細君講：“我要寫封信去”，誰知看到篇末，竟不準我寫信呢？這時，我竟是宣告了死刑的犯人了！朋友！那篇末一節文字比起“再見——我這邊走了！”一語，究竟如何？朋友！你受的是一等無期徒刑，我呢？——恐怕是死刑罷？唉！我既不能作小說，若不許寫信，我這冤屈不將永無雪白之日麼？朋友！你看過《三葉集》嗎？你記得郭沫若、田壽昌締交的一段佳話嗎？我生平服膺《女神》幾於五體投地，這種觀念，實受郭君人格之影響最大，而其一生行事就《三葉集》中可考見的，還是同田君締交的一段故事，最令人景仰。我每每同我們的朋友實秋君談及此二君之公開之熱誠，輒為之感歎不已。我生平自擬公開之熱誠恐不肯多讓郭田，隻是勇氣不夠罷了。清華文學社中同社有數人我極想同他們訂交，以鼓舞促進他們的文學的興趣，並以為自己觀摩砥礪之資。終於我的勇氣的馬力不足以鼓我上前向他們啟齒。至今我尚抱為至憾。朋友，我誠不知你是誰，但我決定我這信若請實秋轉呈，必定萬元一失。你是毅夫嗎？你是一樵嗎？總之兩位都是我素所景仰的；我從前隻是自慚形穢，所以不敢冒昧罷了。總之，朋友，你可有這樣勇氣用你的真姓名賜我一封回信嗎？（這事當然現在不成問題，因為不日我就要啟程。）
你說我有學問，我真不敢當。隻是我自信頗能好學。你祝我成功，我倒知道應該益加勉勵。
信寫完了，我要還到那天晚上會中發言的起首兩句話——便是對於母校的依依不舍同對於文學社的依依不舍。這兩句話確是出於真情。我願你與同社諸公努力為母校為本社效勞；我用我的至誠祝你們的成功！
我於偶然留校的一年中得觀三四年來日夜禱祝之文學社之成立，更於此社中得與詩人梁實秋締交，真已喜出望外，今既離校複得一知已如足下考，更喜出望外之外矣！唉！十年之清華生活無此樂也。我之留級，得非塞翁失馬之比哉？順視暑安！
誤人自誤的罪犯，
你的最忠誠的朋友一多
實秋：
陰雨終朝，清愁如織；忽憶放翁“欲知白日飛升法，盡在焚香聽雨中”之句，即起焚香，冀以“雅”化此悶雨。不料雨聽無聲，香焚不燃，未免大掃興會也。靈感久渴，昨晚忽於枕上有得，難窮落月之思，倘荷驪珠之報？近複細讀昌黎，得筆記累楮盈寸，以為異日歸國躬耕硯田之資本耳。草此藉候文安。”景超、毅夫、毓琇諸友不另。
Address again changed：
132357thSt
Chicago ，III
USA
一多謹啟
九月十九日於英國芝城
寄懷實秋
淚繩捆住的紅燭
已被海風吹熄了；
跟著是一縷猶疑的輕煙，
左扭右折，
不知往那裏去好——
啊！解體的靈魂喲！
失路的悲哀喲！
在黑暗的嚴城裏，
恐怖方施行他的高壓政策：
詩人的屍肉
在那裏倉皇著，
仿佛一隻喪家之犬呢。
蓮蕊間酣睡著的戀人啊！
不要滅了你的紗燈：
幾時珠箔銀絛飄著過來，
可要借給我點燃我的殘燭，
好在這陰城裏邊，
為我照一條道路。
燭又點燃了，
那時我便作個自然的流螢，
在深更的風露裏，
還可以逍遙流蕩著直到天明！
晚秋
和西風鬧了一晚的酒，
醉得顛頭跌腦，
灑了金子，扯了錦繡，
還呼呼吼個不休。
啊！奢豪的秋，自然的浪子！
春夏辛苦了半年，
能有多少的蓄積，
供你這樣地揮霍？
如今該要破產了罷！
笑
朝日裏的秋忍不住笑了——
笑出金子來了——
黃金笑在槐樹上，
赤金笑在橡樹上，
白金笑在白皮鬆上。
碩健的楊樹，
裹著件拚金的綠衫，
一隻手叉著腰，
守在池邊微笑：
矮小的丁香
躲在牆腳下微笑。
白楊笑完了，
隻孤另另地：
豎在石青色的天空裏發呆。
成年了的栗葉，
向西風抱怨了一夜，
終於得了自由，
紅著臉兒，
笑嘻嘻地脫離了故枝。
其餘一首《遊園雜記》未完，改日再鈔。
實秋詩友：
秋深了，人病了。
人敵不住秋了，
鎮日擁著件大氅，
像隻煨灶的貓，
蜷在椅上搖……搖……搖……
想著祖國，
想著家庭，
想著母校，
想著故人，
想著不勝想，不堪想的良朝勝境。
春的榮華逝了，
夏的榮華逝了；
秋在對麵嵌白框窗子的，